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PREFACE 



La chronique de theatre de J.-J. Weiss etait digiie 
de vivre. Parce nouveau et dernier volume, que nous 
intitulons : les Thedtres parisiens, elle est aujourd'hui 
recueillie au complet, on peut dire sauvee. Elle est 
sortie de ces ten^bres ou dorment au fond de nos 
bibliotheques publiques les collections de vieux 
jouraaux ; ou, de loin en loin, pour le besoin de 
quelque travail, de rares curieux allaient la chercher, 
ou elle risquait de demeurer a jamais ensevelie, et 
enfin, contre toute justice, oubliee. Gardien fiddle 
d'une ch^re m6moire, nous nous sommes fait un 
devoir d'exhumer, de reunir en volumes ces feuil- 
letons du lundiste des D^bats, convaincu que nous 
dotions les lettres franQaises d*un chef-d'oeuvre de 
plus. 

Ce volume 6tant le dernier de Touvrage: Trois 
Annees de thedtre^ nous y avons plac^ una 6tude sur 
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Weiss, — mais sur Weiss, critique de th6§,tre, seu- 
lement. Nous esp^ronsqu'on recoDDaitrak cette 6tude 
le merite d'etre avant tout sincere et ind^pendante ; 
elle nous donne Toccasion de r^pondre (ainsi que 
nous en avions pris Tengagement Tan dernier, dans 
Tavant-propos du volume : le Drame historique et le 
Drame passlonnel) k certaines questions interessantes 
soulev6es par quelques 6crivains ^minents. On a 
reproch^ entre autres choses k J.-J. Weiss un exces 
d'admiration pour certains auteurs dramatiques, un 
exces de sev6rit6 pour d'autres, ^quivalant k un d^ni 
de justice. II nous fallait essayer de detruire cetle 
accusation ; lui laisser prendre corps eiit 6lc retirer 
k Weiss Vautonte^ essentielle quality, sans laquelle, 
ainsi que nous le disons plus loin, il n'y a pas de 
« mattrise » en critique. 



J.-J. WEISS 

CHRONIQUEUR DE THEATRE 



I 



J.-J. Weiss avait dit adieu aux lettres depuis un 
temps consid(5rable, lorsqu'il leur revint au commen- 



PAEFACE. Ill 

cemeDt de 1883. La politique avail pris, avail d^vor6 
vingt-lrois ans de sa vie. Ce fut parmi les letlr6s, 
parmi ceux qui savent reconnaitre el estimer k leur 
juste prix les vrais talents, ce fut une joie de voir 
r6minent ^crivain rendu a ses premieres ^iudes. De 
cette ardente m6lee des partis au fori de laquelle il 
avail si longlemps combatlU; 11 n'emporlait aucune 
fatigue, aucun ralentissement d'essor ni de verve ; il 
etait arrive k ces ann^es de la vie, qui, chez les 
natures richement donees, sont celles de la pleine el 
enti^re maturity de I'esprit. Quelle nouvelle et bril- 
lante carriere il etait homme d parcourir, soil qu'il se 
donn4t, comme au temps de ses debuts, k la meil- 
leure litt6rature de journal et de revue, soil que, 
plus ambitieux, el jaloux d'altacher son nom k des 
ceuvres moins eparses, il consacral ses loisirs k 
quelque entreprise de longuehaleine, d Tenfantement 
de quelques beaux livres, tels qu'a cette heure on 
n'en fait plus gufere. Le vasle champ de la critique, 
celui de Fhistoire litteraire, celui de Thistoire, lui 
etaient egalement ouverts, et parmi tons les sujels 
qui s'offraient a lui, neufs encore ou non epuises, il 
n'avait que Tembarras de choisir. 

Mais quoil Y a-t-il des loisirs, des loisirs dont on 
puisse, comme on Tentend, disposer, la oil manquent 
k la fois situation et fortune ? Apr^s de tardives 
elevations, bientot suivies de chutes soudaines, apr^s 
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IV PREFACE. 

avoir et6, sous l*Empire finissant, secretaire g^n^rai 
du Ministfere des beaux-arts, puis, sous la R6pu- 
blique, conseiller d'fital quelque temps, jusqu'^ 
destitution et complete disgrto, enfia directeur des 
affaires politiques au Departement des affaires ^tran- 
g^res pour quelques jours k peine, precipit6 de ce 
dernier poste, avec Gambetla, par ia plus inattendue 
des bourrasques parlementaires, il n'fetait plus rien ; 
il se trouvait, app^s ce dernier revers, aussi peu assure 
du lendemain, ou moins encore,qu*^ son entf^e dans 
la vie au sortir de I'ficoie normale. Les vadnqueurs du 
26 Janvier 1883 se fussent honoris en lui r^servant, 
k r^cart du champ de bataille, quelque emploi 
digne de lui et riche de loisirs. Mais, dans Tivresse 
du triomphe, les partis songent-ils a menager de 
justes d6dommagemeiits aux plus dislingu6s, aux 
plus int6ressants des vaincus? 

II se r6signait done, ou plutdt, d^un cceur vail- 
lant, se decidait 4 reprendre son metier de jouma- 
liste, en dehors, cette fois et desormais, de Tartee 
politique, lorsque la chronique ihfeltrale du Journal 
des DebatSy qu'un de scs confreres venait d'abandon- 
ner, lui fut offerte avec le plus flatteur empressenaent 
par une direction intelligente. 

II accepla sans hesiter, et peu de jours apr^s 
reffondrement du gj^and ministere, celui qui tout k 
rheure, de son cabinet du quai d'Orsay, adressait 
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aux ambassadeurs de la RepuUique franvaise dcs 
notes ou instructioiis diplomatiques redig^es de sa 
plume la plus habile, fit, au rez^eK^hauss^ de la 
celebre feuille, son d6but dans la pFofession de 
lundiste. 

On se rappelle encore avec qud eclat de talent et 
de succ^s il s'en empara. Du premier coup, il y 
deployait a Taise Ics quality d'espiit, de goilt, de 
verve qu'elie commando ; il en portait allurement, 
et d'un facile entrain, les assiduites laborieuses 
et les servitudes *. 

II eut cependant quelque peine a se faire k I'une 
de celles-ci. II regretlait et sou vent on Tentendil se 



1. Preface de fe Theatre et les Mmurs, par ^.-4. Weiss, 
pages XXXI et suivantes. 

« Mais ce qui a etd renchantement de mes jeunes annces, 
c'est le theatre. J'avais sept ans quand on m^y conduisit pour 
la preoaiere fois.. .. 

9 Ce fut ma yie, une ou deux fois par semaine 

» A Paris, pendant que je suivais le colld^e, je ne fus jamais 
priv^ de th^tre 

» De vrai, je puis dire que j'ai fait mes classes molti6 a 
Louis-le-Grand, moiti6 k Feydcau, au cintre et a TOd^on 

j> Je lisais lout ce que je n'avais pu voir. 

s J'approchais de la vieiilesse, lorsque M. Jules Bapst, 
directeur da Journal dcs Debats, me proposa de prendre Ip 
feuilieton dramatique iltustr^ jadis par Oeoffroy et Jules Janin ; 
j^aoceptai sans hesitation. Plusieurs de mes confreres me 
t^moign^rent leur surprise de me voir aborder si lard une 
tftche si lourde et ou il semblait que je dusse ^tre novice. 
J'6tais, au contraire, solidemeat pr^are. » 
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d'ceuvre S ^ en montrer non seulement la mer- 
veilleuse structure et la po^sie encbanteresse, mais 
aussi et surtout le path^tique puissant, Tint^r^t, quoi 
qu'on ait pu dire, v^ritablement tragique, et faisait 
d^finilivement justice de cette vieille critique super- 
ficielle, qui s'obstine k ne voir dans ce drame de 
passion et d'h^roTque sacrifice, qn*une touchante et 
un peu longue 6]6gie en cinq actes. Inutile de 
mppeler ces inoubliables pages sur Esther^ et, k 
propos d! Esther sur AthcUie * : elles font si bien com- 
prendre k quelles conditions et par quels dons le genie 
de Racine a pu s*61ever, dans ses deux tragedies 
saintes, k la perfection de cette esp^e de drame 
si difficile a implanter sur la sc^no moderne, et 
de quelle sublimits, de quelle puret6, de quelle 
douceur de sentiments chr6tiens, sous une enveloppe 
biblique, se composent la beauts religieuse et Tuni- 
versel et bienfaisant attrait de Tune et de Tauire. 

Et tout k c6t6, quelques 6chapp^s dans un sujet 
tout different, quelques articles ou bouts d*articles 
surle theatre de Moli^re {Amphitryon^ le Bourgeois 
gentilhomme)y sur celui de Regnard (Los M^nechmes, 



1. Voir A propos de theatre, ch. xv, p. 240. 

2. Voir encore, sur Inaction dans Britannicf*Sj la page qai com- 
mence ainsi : « La meilleare trag^die de Racine est toujours 
pour moicelle qu'on joue... » Autour de la Comedk-FranQaise, 
ch. XI, p. 165. 
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le Legataire)j ont olfert une ^ale origiDalit^ dim- 
pressioDs, la mdme sagacity et nouveaut^ d'aper^us, 
les m^mes gr&ces piquantes de langage. 

Pourquoi la campagne, toute littiraire cette fois, 
qu'il avail entreprise aux Dibats^ s'est-elle d'aussi 
boune heure et sans retour interrompue ? En la pour- 
suivant pendant des anodes encore, il aurait plus 
souvent toucW, toujours heureux d*y revenir, k la 
grande litt^rature dramatique du xvu^ sitele ; et de 
tout ce qu*il nous en aurait dit, appris, r6v61e, en 
des occasions diverses, il eAt 6t6 possible de former, 
sous un litre parliculier, un recueil distinct, un 
volume homog^ne, et de quel prixl Nous aurions 
ainsi une suite d*61udes, d etudes aussi solides que 
brillanles, sur les maltres qu'il avail si famili^re- 
ment pratiques, et qu'il adorail 1 

Mais ne regrettons rien. Si ce n'esl pas aussi 
souvent que nous Faurions voulu, et en tout loisir, 
c'est avec une irr^usable superiority qu'il a fait 
ses preuves dans cette sorte de critique retrospective 
et toujours f6conde, qui revient aux plus belles 
oeuvres du tenips passe, aux plus definitivement 
consacr^es dans la m^moire des hommes, pour en 
p^nelrer plus h, fond et nous en faire plus compldte- 
ment goAter les beaut^s immortelles. Et dans celle, 
moins commode en un sens, ou autremenl difficile, 
qui s'exerce, k ses risques et perils, sur les produc- 
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lions du jour, ou de la veille, ou des 6poqucs 
r6centes, qui a mission et devoir dejuge, do qui Ton 
attend des avis concluants ou des arrets motives, a 
qui il appartient d'^clairer par une Equitable et franehe 
dispensation do Teloge et du bl^me, ]a justice incer- 
taine, souvent partiale ct aveugle du public, il s*est 
place par Tintegrit^ et la fermet^ de sa raison, par la 
d^licatesse vigilante de son goilt, par Tindependance 
de son esprit, au rang des mattres. II a d6ploy6 \k 
le savoir, le talent et Ic courage d'un critique mili- 
tant, tel qu'on n'ea voit plus gu6re h cettc beure, 
surtout dans la litt^raturc de presse quotidienne; 
arm6 de principes^ de principes essentiels, et classique 
de doctrine, mais sans resistance aux nouveautes 
legitimes, sans dogmatisme jaloux et intransigeant ; 
tr^s sincere, volontiers decisif, mais gardant tou- 
jours, meme dans ses plus graudes et plus magis- 
trales s6verit6s, la mesure et le ton d'un galant 
homme, et la leste allure, les vives et libres saillies 
d'un esprit ail^. 

L*id6e r6fl6chie qu'il se faisait des droits et du 
premier devoir de la critique, ses fermes convictions 
k cet egard, s^etaient haulement manifestoes dans 
quelques-uns de ses Merits ant6rieurs; — relisez ses 
considerations sur les Moeurs el le Thedtre en 1865, 
publiOes h cettc date dans la Revue des deux Mondcs, 
— II s*y plaignait sans d(5tour de voir Messieurs 
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les critiques da temps present, particulieremeut 
ceux qui traitent dans le journal dcs choses du 
th64tre, et non pas les moins instruits de ceux-lk, 
ni les moins accr^diles, eluder trop souvent, comma 
perilleux, ou d^laisser, commc p6dantesque et 
surann6, le role d'aristarque, se d6rober, soil b. 
dessoin, soit par suite d'enlratnements divers, k leur 
fonction propre, essenlielle, au devoir de jugcr et de 
mettre k leur place les talents vrais ou pretendus, 
d*apres les lumi^res d*un goAt clairvoyant et probe, 
appuye d'un certain nombre deprincipes et de regies 
Irop iiecessaires pour ^tre vraiment oppressives et 
incommodes k d'aulres qu'aux m^diocres ou aux 
impuissants. 

... Faut-il r^p^ter, disait-il, qu'il y a ua nrt du 
Ihddlre avec ses regies propres ? Oui, sans doule, el nous 
sommes un peu confus d'avoir d ^noncer avec autant de 
solennit6 une proposition aussi ingenue ; mais les bonnes 
traditions comme les bonnes etudes cot 616, dans cesder- 
niers temps, si gcn^ralement n6glig6es ou abandonn^es, 
qu'on a presque Fair de soutenir un paradoxe quand on 
parte de regies quelconques. Personne ne croit plus aux 
regies, et la critique y croit moins que personne. La 
critique a prodigieusement 6tendu, de nos jours, son 
domainc : elle se confond volonliers elle-m6me avec 
rbistoire, la philosophic et la morale, et nous ne son- 
gerions point d Ten bldmer, si elle n'oubliait trop, sur 
les sommets nouveaux oii elle plane, sa premiere fonc- 

b. 
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tion, Men modeste, mais bien utile, qui adt6 d'appr^cier 
le nitrite litt^raire des ouvroges de Tesprit, d'fen monlrer 
les d6fautSy d'en signaler Ics qualit^s, de chercher d 
maintenir les saines m^thodcs de composition et de style. 
Non seulement la critique d6daigne de remplir son 
ancien office, mais encore elle d^savoue et renie les 
principes 61^mentaires sur lesquels il 6tait fond^. II s*est 
form^ et d^velopp^ deux ta)Ies de critique, la premiere 
trop exclusivement historique, la seconde purement 
m^canique et dynamique, qui sent venues aboutir toutes 
deux par des cherains divers d Tindifl'^rence en matifere 
de goiit. La premiere n'^tudie dans un auteur que ses 
passions et ses instincts; d ce titre elle admet comme 
excellent tout ce qui a du relief, et elle fait autant de 
cas des grossiSret^s de Shakespeare que de ses beaut^s. 
La seconde se contente de d^gager dans une oeuvre la 
quantity de talent et d*esprit qu*elle contient, comme le 
chimiste d^gage la quantity d'alcool r^pandue dans une 
liqueur g^n^reuse. Le talent une fois mesurd et Tesprit 
une fois d^compos6 en ses divers ^l^ments, Tune et 
Tautre 6cole jugent futile do se demander jusqu'a quel 
point est legitime Tcmploi qui a 6i6 fait de ce talent et 
de cet esprit *. C'est qu'il n'existe point pour ces obser- 
vateurs empiriques un typede perfection relatif dchaque 
art, et dont il faut faire effort pour se rapprocher le plus 
possible. N'est-il pas Evident n^anmoins, pour revenir 



1. J.-J. "Weiss paralt bien ici viser, derri^re ces deux groupes, 
d^une part Taine, de Fautre Sainte-Beuve, sinon comme chefs 
d'^cole de toat point responsables, du moins comme a^ant engage 
par leur m^thode et leurs exemples la criti(|ue litt^raire dqps 
ces voies nouvelles, 
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au sujet particulier qui nous occupe, que le th^tre a 
des loia? N'est-ce pas \k un fait confirm^ par I'exp^rience 
elle-m^me? 

Pourrait-on soutenir, par exemple, que Phedre n'est 
pas une pi^ce mieux compos6e que Hamlet ? Si I'on 
transporte Hamlet devant un public anglais, sans rien 
changer k la pi^, telle que Tauteur Ta ^rile, si le 
lendemain on donne Phedre au m^me public, si d'ailleurs 
les deux ouvragea sont interpr6l6s avec un art 4ga), y 
a-t-il un Anglais au monde, malgr^ toutcs les raisons 
tiroes de la race et du cUmat, malgr^ la superiority du 
g^nie de Shakespeare sur celui de Racine, qui refusera 
de convenir quMl a commence par assister d un spectacle 
oh les sensations sublimes 6taient m6iecs d'une insur- 
montable fatigue causae par le choc de contrastes trop 
brusques, et qu'il a ressenti ie lendemain le piaisir ais^ 
et sans melange d'un spectacle constammcnt path^tique. 
D'oii Yient cela, si ce n'est que Tune des deux pieces 
a ete conslamment accommodee aux necessit6sde lasc^ne, 
et que Tautre est rest^e d retat brut ? Qu'est-ce qu'observer 
les necessites de la sc6ne, si ce n'est pratiquer des 
regies et reconoaftre un art ? 

Et aiileurs, dans le m^me dcssein, et pour en 
venir avec un redoublement d'^vidence k la mdme 
conclusion, 11 mettait k cdl6 et en regard de Phidre, 
non plus Y Hamlet de Shakespeare, mais V Othello y 
et les consid6rant, les scrutant tour k tour, triomphait 
k montrer que xles deux parts, en d^pit de tant 
d'extrdmes differences, soit de procedes de compo- 
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sition, soil de cadre ct dc dur6c, cntre les deux 
chefs-d'oeuvre, — sous la forme tr^s 6pur6e et forte- 
ment concentroe ou l*uii se resserre, comme sous 
la multiplicite d'incidents et la r6alit6 de pcintures 
que sepermet Taulre, — les sources reellesderint6r6t, 
les conditions fondamentales de T^uiotion dramatique 
se retrouvent exactement les mdmes : unil6 d'action, 
unit6 non factice, mais intime et substantielle d'une 
action od, de pr^s ou de loin, tout concourt a 
Tev^neaient tragique qui la termine ; enchaine- 
ment de situations non fortuites, naissant toules, 
ou presque toutes, du mouvement m^me et du 
confiit des passions miscs en sc^ne ; nature! ct 
profondeur de celles-ci ; v^ril6 vivante et typique k la 
fois, consistance et fid^lit6 d eux-m^mes des caract^res 
k travers Tondoyante succession et Ic conlraste de 
ieurs 6tats divers, etc. ; enfin tout ce qui imprime 
necessairement k une oeuvre de th^dtre, tragedie 
classique ou drame shaskespearien, vie intense et 
dur^e *. 

Les auteurs contemporains ou recents de pieces 
applaudies, auxquels, tout en conslatant leur heureuse 
fortune, il ne laissait pas de dire les v^rit^s que sa 
conscience et son goiit lui dictaient, eussent 6t6 mal 



1. Revue bleue du ^ d^cembrc 1882. F^e Drame dans Victor 
Hugo, 
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venus a sabriler centre lui du mot c61ebrc dc 
Moli^re, trop souvent appliqu6 h pareil usage, de 
Moli^re croisant le fer sur la scene m^me avcc les 
censcurs dc VEcoIe des femmes: « Je voudrais bien 
savoir si la grandc r6gle des regies n'cst pas dc 
plaire I » Mot de bon sens, verite non douteuse, 
pourvu ioutefois qu'on ne la prenne pas trop d la 
lettre, et qu'on ne veuillc pas Teriger en absolue 
maxime sur les ruines de toule po6lique. Aussi n'y 
souscrivait-il que moyennant d*avis6es restrictions, 
tout pr6t h y contredirc ouvertemcnt, si Ton sen 
autorisait pour mettre hors de cause Tauteur qui 
r^ussit, ct si Ton pretendait faire de Tapplaudissement 
Ic cril^rium souverain de la valeur des oeuvres. II 
maintenait imperturbablcmcnt en face du succes, 
m^me signalc, m^»mc retentissant, mais fragile, ou 
sujet k de legitimes reserves, le droit de la critique, 
le droit inalienable de la critique s^rieuse. D'autant 
plus r^solu k Tcxercer t^tc haute, qu'en 6tudiant, 
comme il 6tait attentif h le faire, de sa sialic 
d'orchestre, la composition du public, il le trouvait 
a Tordinaire, et m6me dans nos grands theatres, 
bien m61ang6, plus qu*aulrefois, par rin6vitab!c 
effct de nouvelles et diverses causes, plus /bWe, 
d'autant moins competent, moins difficile sur la 
quality de son plaisir, moins capable d'intelligents 
suffrages. 
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Peut-on se dissimuler, disait-il dans une de ces pages 
od la franchise du moraliste observateur r^pond & la 
verve de r^crivain, peut-on se dissimuler que le naou- 
vement inusit6 des atTaires, les speculations hardies, les 
coups du sort plus frequents au lendemain d'une revo- 
lution, ont porte au premier rang de la society un flot 
nouveau de bourgeoisie dont la fortune a €16 prompte, 
dont reducation sera lente, qui a voulu n^anmoins, par 
droit de fortune, se donner les jouissances de Tesprit 
avant d'avoir Tesprit cultiv^; que les chemins de fer, 
in Quant d'une fiei^n bizarre sur I'^tat intellectuel de la 
society comme sur son 6tat ^conomique, versent chaque 
jour dans Paris, juge souverain des questions d'art, 
une masse mobile, mais serr^e, de provinciaux affaires, 
A peine munis d'un peu d'orthographe et de latin, n'ayant 
fait que des lectures sans choix, qui s'^tablissent ici pour 
une saison avec leurs femroes, leurs enfants et leurs 
petits-enfants, admirent, Tapres-midi, les boulevards et 
les restaurateurs en vogue, veulent, le soir, admirer 
les theatres, et y ferment une portion notable des spec- 
tateurs ; que, de la sorte, les decisions supr^mes en 
mati^re de litt^rature sent soumises A un public sans 
experience, pour qui tout est prodige et nouveaute, 
qui est press6, qui ne demande qu*a etre emu d'une 
faQon quelconque du roman nouveau, qui se divertit au 
pas de course dans des sal les de spectacle devenues 
succursales de la Bourse... 

Que condure de faits si evidenls? une veriiebien 
simple ; c'est que cette monnaie d'applaudissements, qui 
est le signe sensible du succes, n*a comme toutes les 
monnaies qu'une valeur variable. Le succes ressemble 
8UX presents que se font les amants, dont la prodigaliie 
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ne constitue pas le prix. De mtoe qu'il fut un bon 
vieux lemps 

Qui sans grand art et soin se d^menail; 
Si qu'un bouquet donn^ d'amour profonde, 
C'etait donner toule la terre ronde; 

De m^me 11 est des ^poques oh un jardin d^vast^ en 
rhonneur de madame Rislori ne vaut peut-^tre pas la 
simple fieur tombant jadis pour Rachel de la main 
delicate d'un amoureux de vingt ans qui ne lisait pas 
Berenice pour la premiere fois le jour de la represen- 
tation. La critique digne de ce nom n'a pas autre chose 
d se dire. EUe est vis-d-vis du succ^ dans la situation 
du roseau pensant. Le succ^s Taccable ; mais, tout 
accabl^e qu'elle en soil, elle ne perd ni le droit ni la 
force de le juger *. 

On ne pouvait parler pour elle d*un ton plus fler, 
ni formuler en son nom une revendication plus 
legitime. 

On s'est plaint, il est vrai, et nous n'avons garde 
de nous en taire, on s'est plaint que, c6dant aux 
impatiences ou aux scrupules d'ungoilt trop difficile, 
J.-J. Weiss ait fait, en plus d'une occasion, un 
usage bien rigoureux, et trop dedaigneusement 
contraire au sentiment public, de ce droit dont il 



1. Revt^e coniemporainCj aiO(it 1858, {Etude sur les premieres 
comedies d'Aleijandre Duipas fils), 
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se monirait si jusiement jaloux. On lui a reprocho 
dcs reserves excessivcs, et mume des s6v^rit6s ou 
duret^s d'apprecialion, equivalant k un d6ni do 
justice, cnvers dcs renommdes contemporaines dont 
quelques-uncs sont deja presque de la gloirc. On lui 
a demands comptc aussi de certaines admirations 
inattendues, trop particulieres, dit-on, etpersonnelles 
pour n'etre pas suspectcs de parli pris ou de caprice. 
On a dit, on r6p6tait lout r^cemment encore que cc 
mfime J.-J. Weiss qui, par sa conception thtoriquc 
du theatre, et par Tcsprit g^nferal de son esth6tique, 
se rangeait presque parmi les doctrinaires de lellres, 
sous le drapeau de la criiique de principes, a 
Topposile de la critique d' impressions, ne s'est pas, 
en fait, gard6 de celle-ci, comme on Taurait pu 
croire; que maintes fois, sans Ic vouloir, il y a lui- 
m^me pay6 tribut, trop vif esprit et trop mobile, 
trop ardente et primesauti^re nature, pour tenir con- 
stamment une voie Irac^e, et mettre r6guliferement 
ses exemples d'accord avec ses principes. 

On lui conteste ainsi, on lui retire Tautorit^, 
I'essentielle quality sans laquelle il n'y a pas, en 
critique, do maitrise; on ne veut que lui laisser 
comme uuc assez belle part, Teclat, le prestige, les 
s6ductions d*un esprit original et d'un talent rare. 

Nous ne r^clamons pas pour lui Tinalterable 6quite 
d'un juge infaillible. Quel est le critique m^mc 
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parmi les mieux dou<3s et les plus honnStes, operant 
sur les oeuvres du jour ou d'hier, d qui puisse elre 
raisonnablemcnt accord^e une telle clairvoyance el 
siireted'exaraen? Seule, la post^rit^, souvent tardive, 
a competence et pouvoir pour faire le triage d^finitif 
de ce qui doit vivre et de cc qui doit mourir, et pour 
distribuer irrevocablement les places et les rangs. 
Ceux-la mtoe qui, par la sagacite d*un heureux in- 
stinct, ou a force d'attentive et p^n^trante 6tude, 
savent le mieux entrevoir ou pressentir ses arr6ts, 
doivent s'attendre a ce qu'une bonne part dc leurs 
opinions ou de leurs sentences soil rcvis^e, corrigee 
ou refaile par ce juge supreme. L'oeuvre critique de 
J. -J. Weiss, 6minente 4 coup sdr, ne saurait echapper 
h celte commune loi. Qu'on veuille bien, d allleurs, 
nc pas confondre avec ce qu'on y pourrait relever de 
jugements plus ou moins r^formables, ceux plus sOrs 
et d'une 6quil6 non douteuse que compromet peut- 
6tre, k premiere vue, mais ne doit pas faire m^con- 
naitre Tentrain mal contenu d'une redaction trop 
vive. 

Pour ne pas 8*y tromper, il faut, en esprit de 
justice, faire la part de la verve de I'ecrivain, d'une 
verve qui, par sa chaleur, son eclat, son brio, ses 
originates soudaiuetes et boutades, donne parfois k 
de tr^s bonnes v6rites une apparence de passion et 
de fanlaisie ; cclle aussi d'un naturel cnjouemcnt 
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d'esprit, qui se platt aux exag^rations piquantes ; et 
encore d'un temperament de journaliste, excite par 
une vie guerroyante de tant d'ann^es dans Tardne 
politique, et gardant de ses longs combats une 
humeur quelque peu batailleuse et taquine. De 1^, 
ces spirituelles outrances d'expression, ces mots k la 
fois caract^ristiques et exorbitants de d^plaisir ou 
d'admiration, qui partent comme des fus6es^ mais 
d'un fonds d'etude et de raison, et dont, h Tordi- 
naire, il n'est pas malaise de rabattre k qui sait lire. 
De Ik, ce tour de paradoxe, cet air d'excentricite et 
de d^fi donn^ k des appreciations fort saines, k des 
theses tr^s sensees, ou k des nouveaut^s d'opinion 
dignes d'un s6rieux accueil. II ne faut souvent que 
tourner la page ou jeter en arri6re un rapide coup 
d*oeil pour r^duire k leur juste valeup ces provo- 
cantes, 6tincelantes, amusantes saillies; ce qui les 
suit, intelligemment rapproch6 de ce qui les prec6- 
dait, r^pare la nuance un moment alt^ree, r^tablit la 
limite franchie et remet les choses au point. Nos 
concessions ne sauraient aller plus loin sans retirer 
rhommagc senti que tout k Theure nous nous plai- 
sions a rendre k un solide et charmant genie et sans 
nous mentir k nous-m^mes. 
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En fait, quelui a4-on surtout objects ou reproch6? 
Envers qui et sur quelles oeuvrea Ta-t-on cOCCus^ et 
Taccuse-t-on de s'^tre montr6 censeur rigide, 6troit, 
ou, k rinverse, juge d'une bienveillance illimitee, 
excessif et trop complaisant approbateur? 

II estvrai qu'en mainte page, il avoue, avecia plus 
enti^re franchise, ne pas admirer le th6Atrede Victor 
Hugo, mdme en s'arrdtant k ceux de ses drames qui 
ont ^t^ le plus souvent remis k la sc^ne, et dont la 
vogue ne semble pas epuis6e. £tait-ce incorrigible 
parti pris, aveugle resistance d'un obstin^ dassique 
aux reyelations d'un art nouveau ? Pas le moins du 
monde. On a vu tout k Theure par ce rapprochement 
d'un sens profond entre la Phedre de Racine et 
VOthdlo de Shakespeare, que son goilkt raisonn^, sa 
preference, son faible, si Ton veut, pour la vieille 
tragedie, pour celle dont Boileau a trace le code, 
n'avait rien d'exclusif. II acceptait parfaitement le 
drame^ le drame avec toutes les libertes qu'ii com- 
porte, mais aussi avec toutes les obligations dont 
elles ne sauraient Taffranchir. Dans ce plus large 
cadre^ il voulait trouver autre chose encore que des 
chocs de passion retentissants, que de surprenants 
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coups de lh6dtre, que de terrifiants denouements, 
autre chose que de beaux vers, des rimes sonores, 
des tirades d'une 6loquentc po^sie, et des effets arti- 
stcment combines de mise en sc^ne et de costume. 
II y voulait avant tout ce que le potjte de Ibe&lre doit 
surtout au speclateur : un tableau de la vie, oCi so 
renconlrent et lutlent des 6tres fails comme nous, 
scmblables k nous, en qui chacun de nous puissc d 
premiere vue se reconnaitre, k quelque distance quo 
les mettent de nous leur condition, leurs vertus ou 
Icurs crimes, Icurs avenlures tragiques ou fortundes ; 
des hommes enfin, des figures vraies, filles, non do 
I'imagination qui invente et forge en se jouant, mais 
du g6nie qui cr6e, les yeux fix6s sur reternol 
module. De toutes les lois auxquelles il jugeait Ic 
theatre absolument soumis, celle-1^ est, k coup sAr, 
la premiere et la plus imp6rieuse, et c'est precise- 
ment k celle-14que le grand po6te r^volutionnaire lui 
paraissait 6tre rest6 le moins fidele. II s'expliquait 
ainsi k lui-m6me Timpression de froideur persistantc 
que lui laissaient, en depit de tons leurs 6blouisse- 
mcnts et de tous leurs prestiges, les plus renomm^s 
de ces drames, et qu'il avouait sans d6tour. 

Que les vieux tenants du romantisme aient protesto 
avec indignation contre I'insulte faite k leur dieu: 
soit! Les plus avisos d'entre eux cependant so 
bornent k tenir ferme pour Het^ani, Ruy Blas^ 
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Marion Delof^nie, pour les deux premiers, surtout, 
qui revenus a la sc^ue apr6s mainte telipse, out 
I'air de s'y acclimater, et, mSine k cette heure, 
ne cessent pas, parait-il, de faire dassez belles 
recettes. . . 

De quel poids un iel argument peut il 6tre en un 
pareil debat? Par ou ces deux ouvrages, k les re- 
garder de pres, se dislinguent-ils dcs autres drames 
partis de la mdme main? Nous offrent-ils un fond 
de v6rite plus grand? De bonne foi, vivent-ils, 
cxistent-ils, ces personnages pretendus shakespea- 
riens, etrangement congus ou capricieusement deve- 
loppes, inconsistants, fantasques, sujets k plus de 
disaccords avec eux-mSmes et de contradictions que 
les d6faillances de la volonle ou les orages du coeur 
u'en expliquent et n'en justifient, et dont le role se 
deroule en ligne teliement bris6e, que Tauteur 
semble avoir syst6matiquement rejet^ comme un 
joug importun Tantique prteepte d'Horace et de Boi- 
leau, leternelle loi, dont mil nc saurait impunement 
s'affranchir : 

Servetur ad imum 
Qualis ab inceplo processerit, et sibi conslet. 

Qu'est-ceque cet Hernani, ce conspirateur bandit, 
cet outlaw espagnol, que pousse une haine her6di- 
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tfidre, qui, dans Tombre, s'attache avec Fardeur 
d'une forie veogeresse aux pas de don Carlos, qui 
veut sans cesse le tuer, le tient, ici et 14, au bout de 
son poignard, et jamais ne le tue, et toujours le laisse 
aller sans aucune bonne raison ; non moins surpre- 
nant, quand proscrit, fugilif, traqu^ sous un degui- 
sement et toujours af£am^ de vengeance, 11 jette lui- 
m^me le masquo, par un d6sespoir d'amour aussi 
injuste qu'insens^ et s'obstine d livrer lui-m)6me sa 
tdte mise i^ prix k qui veut la prendre?... (Jue dire 
de ce v6n6rable seigneur, loyal, hospitaller, magna- 
nime, type d'honnenr et de vertu, dont un d6pit, 
une douleur, si Ton veut, de vieillard amoureux, fait 
un monstre, et qui, abusant d'un pax^te baroque, 
vient, comme un noir demon, subsiiluer au denoue- 
ment heureux le denouement atroce par la plus 
impr^vue et la plus satanique des vengeances... 

Et ce Charles-Quint, roi d'Bspagne, qui en iS19, 
au temps oCi il attend des nouvelles de ia di^te de 
Francfort r6unie pour TelecUon d'un empereur, se 
livre aux ebats d'une jeunesse a la don Juan, fait 
le guet sous les balcons, penetre en seducteur dans 
les maisons honn^tcs, se cache dans une armoire ; 
enl^ve a main armcc la bcaule qu'ii poursuit, k la 
barbe d'un des vicux et plus respectabes grands 
d'Espagne, oncle de la donna et de son futur 
epouxl... II dtait vraiement temps de dire la veritc 
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au public sur ces fantochcs, et mieux qu'on ne 
Tavait pu faire k Torigine ^ 

Et cet autre, ce Ruy Bias 1 Quel 6lonnant compost ! 
Comment suivre dans ses incarnations varices et ses 
vxdte- faces ce bizarre mortel, laquais, pofete, amant 
d'une reine, patriole, grand homme d'fitat, qui, des 
hauteurs od une noire intrigue et son propre vol 
Tout port^, se laisse pr^cipiter avec une docilit6 
inconcevable, et, dans son effondrement, ne s'avise 
qu'a la dernifere extr^mit^ du coup d*ep^ qui 



1. Au surplus, depuis peu, la jeune ecole qui se 16ve, de 
critiques ^veill^s et inddpendantS) ne s^en fait pas faute. Lc 
Imllant sucoesseur de J.-J. Wdss aux Dubois, au leodemain 
d*un anniversaire du po^te c^l^br^ aux Fran^ais avec repre- 
sentation gratuite et apotheose, ^crivait: « Si miraculeuse- 
ment versifi^ qu'il soit, et quelque plaisir qu^il nous donne 
k la lecture, ce n'est pas le theatre de Victor Hugo qui peut 
justifier ces honneurs extraordinaires. D^s qu'on essaie de les 
realiser sur la sc^ne, de donner un corps a ces froides ct 
^latantes chimdres, oes draiaes sonnent si faux, que c'est unu 
douleur de les entendre. Ou plutot, tranchons le mot, ils 
ennaient. » {Les ContemporainSj t. Ill, 1889.) — M. fimile 
Faguet n'en juge pas autrement el se prononce dans le m^me 
sens d'une fa^n non moins irr^verencieuse. Voir ses Eludes 
sur le XIX9 sieclCj 1887, p. 181. — M. Ernest Dupuy, admirateur 
fervent, lui, de Victor Hugo, r^H)nnaU que ses drames sont 
oc trop impregn^s de lyrisme, » pour ne pas « perdre beaucoup 
k etre represent^s », et avoue sa preference pour le Theatre en 
liberty (Torquemadn, la For^ mou/Ul^j Gallus, etc.) destine a 
la lecture, et oA le po^te, en consequence, a pu produire, sans 
se heurter aux mSmes ^cueils, sa puissante fantaisie. Voir 
Victor Hugo, Vhcmme et iepoetCf 1887. 
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sauve k grand'peine du pire des scandale^ et du 
plus afTrcux destin celle qu'il adore? Regard^s de 
pr^s, analyses de sang-froid, ces excentriques per- 
sonnages perdent corps et substance, et semblent 
moins figures de drame que de fantasmagorie. Sous 
la main du redoutable anatomiste qui s6pare les 
61ements hel^rogenes dont ils sont form6s, et met k 
nu leurs antinomies, ils ne tiennent pas. — Voyez en 
particulier le feuilleton, le plaisaut et magistral 
feuilletondu 19 novembre 1883 sur une reprise de 
Rai/ Bids I — Cepeudant, aux clartes du lustre, Tau- 
dace confiante et juvenile avec laquelle ils sont jet^s 
sur la sc^ne, la vie factice qui les anime, la fi6re 
d^sinvolturc de leur langage, le relief do leurs atti- 
tudes^ la soudainet6 m^me des peripetias, le roma- 
nesque 6trange, souvent f^erique des situations, 
Teclat de Tappareil th64lral, occupent, saisissent 
une assistance en grande partie formee comme tou- 
jours, et plus que jamais aujourd'hui, de spectateurs 
impressionnables, fort accommodants au fond, beau- 
coup plus naifs qu'ils ne croient 1 etre, prompts a 
s'inleresser k ce qui vivement les etonne. Ceux que 
plus de culture et quelque dose d*esprit critique 
mettent sur leurs gardes, et les d^licats, et les con- 
naisseurs, — il en reste encore, — 6pars dans la salle, 
demeurent froids, m^me aux endroits les plus 
acclam6s, mais non pas insensibles ^ tout cc qui, 
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dans ]e mouvement et la quality du style, r6v6Ie un 
rare temperament de po^te ; ils prennent plaisir au 
jaillissement desvers bienfrapp6s,4rescrime^bloui8- 
sante du dialogue, a Tenvolee lyrique des meilleures 
tirades, plaisir tout ]ill6raire, plaisir de t6te. ou 
V Amotion y celle dont il s'agit, remotion dramatique, 
n'a point de part. Interrogez-les, et s'ils ont le courage 
de leur opinion, ils en conviendront aussi franchc- 
ment que le faisait pour son compte notre critique. 

Pour moi, disait-il, je vols sans una larme expircr 
Doiia Sol et Hernani; j'enlends sans terreur ni trouble 
le De Profundus que chantent les moines sur Gennaro 
et sur les jeunes fous ses amis. Enfin, tous les cfTcts de 
cc theatre glissent sur moi sans m'enlamer. C'est peul- 
etre une infirmity de mon esprit ; en tout cas, elle est 
profonde, elle est incurable... Victor Hugo possdde a un 
baut degre le don des accessoires et de Tappareil du 
drame; il ne possede pas le don du drame m6me... Ses 
drames sent avaot lout des spectacles *. 

Les fervenls admirateurs du poete que blesseut 
ou desolent ces aveux, ces aiTets, ne sauraieiit Cc]ui- 
lablementen incriminer la bonne foi, ni meconnailre 
rhoon^te impartialite du critique. Personne, en efTet, 
n'a plus volontiers que lui reconnu, proclame la 
royaute du mfirae genie en d'autres et vastes regions 

1. Aulour de la Com4dle-FranQiise^ p. 270. — Le Theatre 
et le* mosursy 1889, p. 73. 
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du domaine poetique. Nul n'a mis en plus haute 
place le maitre iDspir6, souverain, du chant lyrique, 
c'est-^-dire de la po^e par excellence, sous ses 
formes les plus diverses, religicusc, philosophique, 
personnelle et k demi ^l^aque, gucrri^re, nationale, 
Taudacieux et heureux reg^n^rateur de notre langue 
poetique appauvrie, Tinvenleur sans igal de rythmes 
nouveaux, ni salu^ d'un plus joyeux ^tonnement la 
muse d'Archiloque, tout k coup rfeveill^ dans les 
strophes vengeresses des Chdlimenls. Personne n'a 
mieux senli et mieux signals dans les plus 
vivants recits de la Ligende des Siecles le g^nie 
de la chanson herol'que etdu romancero, ou, pour 
mieux dire, la puissance de I'inspiration ^pique. 
Non content de glorifier en Victor Hugo le podte, 
J. -J. Weiss s'est attache, dans une 6tude attentive 
et sympathique de rhomme, k d6m61er, d saisir, a 
travers les differentes 6poques de sa carri^re et les 
diverses oscillations de sa pens^e, la persistance 
intime d'un m6me esprit, les impulsions de plus en 
plus agissantes d'une m6me foi, enfin, quoi qu'on 
ait pu dire, Tunite, oui, Tunit^ d'une fi^re et noble 
vie *. Tout compte des deux parts, il Ta jug6 grand, 
et ne I'a trouv^ surfait ni par Tespece de culte dont 
nous avons vu sa vieillesse entourde, ni par les 

1. Voir ^1 propos de ihedlrey cli. xx. 
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bonneurs extraordinaires, sans exemple, dont le 
deuil public a entoure ses fun^raiUes. II ne 
s'est pas montr^ surpris, comme d'autres Tont 6t6, 
de voir le cercueil du po^te citoyen triompbalement 
promene de TArc de FEtoile, sa dernifere station 
fun^bre, aux caveaux du Panth^n : il demandait 
seulement que, dans cette ovation supreme, ce qu'il 
appelait « le droit des tiers » tdt t reserve », c*est- 
^-dire que la France voulut bien, par la pens{^e, 
associer pour une part, d tant d'honneur, la glo- 
rieuse pl^lade de gcnies dont Victor Hugo dispa- 
raissait Ic dernier *. Comment done Yhugoldhie 
la plus exigeante, la plus jalouse, pourrait-elle 
suspeclerd'antipatbie malveillante et de d^nigrement 
pr6m6dit6 la sentence qu'on vient de voir rendue 
contre la dramatuipe du poete ? 

II est vrai que Tauteur de cet arr6t s'est prononce 
d'une mani6re assez difTerente sur Toeuvre de cet 
autre p^re du thMtre romantique, contemporain 
de Hugo, et, durant quelque temps, son rival . 11 est 
vrai qu'il sVst int^resse avec une faveur marquee 
aux reprises de quelques-uns des drames de Dumas 
p6re. Antony, remis apres de longues ann^es 
k la sc^ne, lui a paru tr^s digne d'en reprendre pos- 
session. Henri III et sa cour a trouv^ grftce, non 

1. A propos du thMtre, ch. xx. 
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point k litre d'exhumatioa curieuse, mais pour sa 
valeur propre, aupr^s de Tinexorable censeur (THer- 
nani et de Ruy Bias. On s en est ^tonn6, quelques- 
uns m^me s'cn sont plaints, comme d'une regrettable 
inconsequence. Pourquoi, a-t-on dit, une telle diver- 
gence d*appr6ciations sur des oeuvres ecloses k la 
m(^me heurc, nees du meme souffle regnant, et qui 
ont entre elles tantde rapports d'esprits et d'origine? 
Pourquoi cette s6verit6 froide d'un c6t6, cet accueil 
bienveiilant, chaleureux mdme, deTautre? 

La r^ponse est facile, et la raison est des plus 
simples. Le critique mis en cause a trouv6 d'un c6tc 
ce que de Taulre il cherchait vainement. Quoi? 
Uinstinct de la scfene, le lemp6rament et la vocation 
du po^te dramatique, enfin ce qu'il appelait tout k 
riieurc le do7i, le vrai don du drame. 

Heimani, sans aucun doute, Eclipse Antony par 
toutes les splendeurs de po^sie dont il ^tincelle; 
mais Antony se relive et se defend par Fhabilete 
superieure du tissu et de la conduite, et par le sen- 
timent de la vie. Soyons justes. Avec deux per- 
sonnages mis aux prises dans une action aussi 
simple que rapide, que nul incident extraordinaire 
ne complique, oii rien n'est donne au plaisir des 
yeux, Alexandre Dumas a su faire un drame d un 
int^rfit tragi que, aujourd'hni encore vivant et vrai, 
malgr6 ce que le temps et la mobilile des gotits et 
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de la mode ont pu, par places, eteindre ou ternir. 
En d6pit des eclats de sa melancolie byronienne et 
satanique et de ses allures falales, k la faQon de 1830, 
le personnagc d' Antony, con^u dans un moment 
d'emotion sincere, est encore debout : Tamant 
d'Ad^le d'Hervey, m6me A cette heure, nous attache, 
nous ^meut, nous effraie, tout en se faisant plaindre, 
par Tardeur et le delire croissant de la passion, 
de la grande et terrible passion qui fait les Othello 
et les Oreste. Mais c'est surtout de celle qui en est 
Tobjet et la victime que nous vient I'impression pro- 
fonde. Elle a de quoi toucher les ames les plus 
froides, cette Ad^lc d'Hervey, Thonn^te et noble 
femme, qui voit et sent k plein son p6ril et tremble 
d'y succomber, qui, tant qu'clle pent, se prot6ge 
eile-mtoe, d'abord par la lutte h^roiquemcnt ver- 
tueuse, puis par la fuite, et que tout trahit et d^jouo 
k mesure, et dont tous les eiforls pour ^viter Tabtme 
qui Tattire, ne servent qu'i Ty pr^cipiter. Pen dc 
rdles de femme sont emprcints d*un pathetiquc aussi 
continu, aussi p6n6trant. La piece, ou tout porte 
coup, nous entraine d*un mouvement irr<^sistible k 
cet strange et farouche denouement qu*un art savant 
de preparation a su rendr^., comme n^cessaire. Si ce 
drame, oeuvre de jet termin^e en quelques jours, 
et d'un style qui se ressent trop d'une production 
hitive, n'ostpas, tant s'en faut, un chef-d'oeuvre, 

c. 
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c'esi k coup sAr le remarquablc cssai d'un g6nie 
n6 pour la scfene; c*est, aprfes tout, Tceuvre qui 
donuait Ics plus serieuses prom esses dans cette 
aurora du th6Mre romantique naissant. 

II n'y avait pas moius de convenance et d'^uilc 
5. signaler aux generations nouvelles les m6rite8 do 
cet Henri III et sa cour qui, avant Hernani, fut le 
grand ^venement littcraire de 1829. On pent sans 
doute ne pas goAter autant que Ta fait J. -J. Weiss le 
drained'histoirequi, 1^, par une combinaison bardie, 
s'enchev^tre avecle drame de passion. Les sct^nes qui 
mcttent sous nos yeuxlescomplols des ligueurs, ceux 
des Guises, les intrigues souterraines de Catherine de 
M6dicis, les 616gances et les brutalit^a de la cour 
des Valois, ont-ellcs, en efifet, Texpressive fld61it6, 
la puissance d evocation qu'il leur pr^te ? Ellcs ont 
paru k d'autres yeux que les siens, et k de bons 
yeux, plus industrieusement que fortement trac^es, 
et assez froides en somme. Mais ces tableaux d'his- 
toire. auxquels il attache, ce semble, plus de prix 
qu'on ne dcvait s'y attendre, occupent k peine un 
tiers de Taction totale. A partir du troisi6me acte, 
reprend et se d6veloppe cet ^mouvant drame de 
passion, duquel il n'a dit rien de trop. D'une 
donn^e tr6s simple, mais tragique, et que plus d'un 
affreux souvenir de ces temps v^rifie, Tauteur a su 
tirer des eflfets r6pet6s et croissants de terreqr et (Je 
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pili6, auxquels les spcctatears d'hier n'ont pas plus 
r6sist6 que ceux d'il y a soixante ans. On ne saurait 
contester la beauts attendrissante et poignante k la 
fois de la scSne qui fait k elle seule le dernier acte, 
de celle oii Tintrepide et charmant hfiros, le cheva- 
leresque adorateur de la duchesse de Guise, attir6 
dans un sinistre guet-apens par la main violontee 
de sa dame, regoit, k Theure du peril supreme, le 
premier aveu et le dernier d*un amour qu il va payer 
de son sang. On regrette toutefois que pour un 
drame de cette nature, pour de telles scenes, surtout 
pour ce duo final, ot les divines ivresses de la 
passion s'^changent, en face de la mort, entre deux 
jeunes coeurs, I'auteur n*ait pas eu k sa disposition, 
au lieu d'une prose claire, anim^e, (rmouvement6e», 
rapide, sans forte empreinte, les magiques puis- 
sances de la langue des vers. Alexandre Dumas 
nentait lui-mSme tout ce que la faculty po6tique, 
unie au g6nie de Tinvention, eAt ajout^ k son oeuvre 
de force et d'^clat. Ce regret lui 6chappait, avec peu 
de modestie d'ailleurs, dans un mot spirituel qu'on 
a retenu : « Ah ! disail-il, si je faisais les vers 
comme Victor I ou si Victor faisait le drame comme 
moil » 

Si, du moins, par un s6rieux et de plus en plus 
savant usage du don pr6cieux qu'il poss^dait, 
^t en ^arcja^t aq cour 1^ no^e ambition cje ses 
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debuts, il eQt travaiil6 de son mieux a marquer sa 
place dans le th^Mre nouveau que T^cole roman- 
tique, superbe en ses promesses, se ilattait de 
cr^er I... Mais on salt comnie bient6( renivrcmenl 
du succ^s, une iievre impatiente de produire et 
d'occuper les cent voix de la renomin6e, une fecon- 
dite d'invention debordanle emporl^rent Theureux 
nouveau venu hors de la haute voie k peine, tentee, 
et firent du r^novateur de la sc6ne entrevu, un 
moment esp^r6, le presligieux, I'^tonnant, Tamusaut 
dramaturge que Ton a vu a Toeuvre pendant tant 
d*ann6es. ApresjHiwin7i/,apr^s Antony ^on eut/a Tour 
dcNesle! — et vingt autres pifeces qui, sous leurs 
vernis romantique, ressuscitaient, en le rajeunissant 
plus ou moins, le bon vieux m^lodrame, ou d^eou- 
paient en scenes d'un mouvement vertigineux le 
roman d'aventures, le roman mi-partie de fiction et 
d'histoire, dit de cape et d*epee (Les Mousquetaires^ 
la jeunesse des Momquetaires, la Reine Margot, etc. 
Lh, m6me, notre critique, k Toccasion, ne laissait 
pas de rclever la fertility d'imagination , la darte 
d'agencement, le crescendo dlnt^r^t, « le brio scc- 
nique », qui r6v61ent par des signes eclatants, 
« I'homme de th^^lre » . Un jour, ayant k parler 
d*une reprise de cetle fameuse Tour de Nesle, il se [ 

divcrtissait k meltre en relief Tart avec lequel sont 
d(3duits d'acte en acte les exploits du capitaine 



< 
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Buridan, et laissait dchapper le mot dc chef- 
d'oeuvre. Le mot, en un sens, n'avait rien d'excessif. 
La pi6ee est bien un des types achev^s, un des 
chefs-d'oeuvre du genre. On s'est 6mu et m6me un 
peu scandalise de voir ce leltre de marque, ce fin 
connaisseur, ce critique redoute, en admiration 
devant la Tour de Neslef C'etait faute de se placer 
au m^me et jusle point de vue, faute aussi de fairo 
la part de Toulrance enjou^e, du melange de since- 
rity et d'ironie qui r^gne d'un bout k I'autre de ce 
feuilleton, un des plus amusants qu'il ait Merits *. 
Apr6s avoir fait le compte de toutes les horrcurs 
accumul^es dans la pi^ce, de tous les crimes qui s'y 
commeltent sans effrayer trop, pourtant, ni fatiguer 
le spectateur, il ajoutait de son ton le plus leslc : 

Le drame est men^ si haul la main, et avec une telle 
vigueur, qu'oQ no songe pas a s*horrifier de tant de 
forfaits, au deld de ce qu'il faut pour ressentir ragr(5ablc 
Amotion d'une terreur dramatique d dose temp^r^e. 
Ld encore est la marque de Dumas ! Une bonhomie 
iitt^raire pantagru^lique, qui ose tout aisement et vic- 
torieusement ! Une gageure de sc61dratesse ! Une gas- 
connade patriarcale de crimes ! Du pur Dumas, je vous 
assure ! 

Et le style! Car dans La Tour de Neslcs il y a wn 
slyle lout en gestes, en poses, en effets de buste et de 

1. Revtie hleue du 10 fevrier 1883, 
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rapi^re, en coups de dague rapides, en sanglots cisel^ et 
savammeiit altern^s comme les concetti du chevalier 
Marini, ea apostrophes brusques et n^nmoins subtile- 
ment tourn^e^ comme un marivaudage de place publique 
et de taverne. C'est un style trouv^, et que je n*h6site 
pas tk juger admirable, si je me place sous Voptique du 
genre. Tout en parait fl^tri aujourd*hui, parce que lout 
en a 6{j& trop r^p^te, parcc que le succcs en a 616, de 
1832 k 1848, trop continu, trop populaire, trop uni- 
versel... Les acteurs d*d present prononcent sans foi, et 
les spectateurs ne peuvent plus entendre sans sourire 
les phrases fameuses : « La belle nuit pour une orgie d 
la Tour!... — Avez-vous remarqu6 ces voix si douces et 
ces regards si faux? Oh! ce sont de grandes dames, de 
tr6s grandes dames... — Oh ! Marguerite, d qui faut-il 
des nuits bien sombres au dehors, bien 6clair6es au 
dedans?... etc., etc. — Supposez que vous entendiez tout 
cela pour la premiere fois : ce style est au plus haut 
point lapidaire et th^dtral ! . 

C'elait si Ton veut, forcer la note, mais en homrae 
d'esprit, et de fa^on, ce nous semble, d ne pas 
discr^diter Thomme de goAt. 

Parfois m6me, il ne s'est pas fait scrupule d'en- 
courager ou de provoquer certains retours vers 
d'autres dramaturges en renom, tels que les Fr^ 
d^ric Soulie, les Augusle Maquet, les Dennery, ces 
gloires du boulevard, qu'il avait vues au temps de 
Louis-Philippe ou sous TEmpire, dans tout leur 
eclat. II ne croyait pas deroger, en prot^geant conire 
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le dMain des jeunes critiques ses confreres, un genre 
de spectacle longtemps en honneur sur les itiedtres 
populaires, ct qui iui semblait express^ment y con- 
venir. Le m^lodramc, avec ses fortes p^rip^ties, ses 
terreurs et ses attendrissements, ses noires intrigues 
generalement denoutes par la confusion du crime 
et le triomphe de la vertu ; le mSlodrame palpitant 
dlhter^t et moral k sa maniere, Iui paraissait pr6- 
cieux a conserver pour le divertissement des foules. 
Au mSme point de vue, et dans le m^ine esprit, il 
demandait justice ou grdce pour le drame de cape 
et d'ep^e, le drame k panache, dont il avait en grc 
les Mros, ces merveilleux batailleurs, ces chevale- 
resques aventuriers, ces hardis compagnons k sur- 
prenantes fortunes, tallies sur le patron des d'Arta- 
gnan, des Bussy, des d*Harmental; il voyait, non sans 
raison, dans le spectacle des prouesses et des adresses 
de ces 6tonnants et sympathiques personnages, 
comme unc 6cole de bravoure, de joyeux sang-froid 
et d esprit debrouiilard pour le bon populaire qui les 
acclame. 

Au surplus, ses regrets et ses spirituelles reven- 
dications en ce sens s'alimentaient tout naturelle- 
ment de son instinctive et profonde aversion pour 
les tristes nouveaut^s qu'il voyait s'introduire sur 
les m^mes scenes. C'ctait I'heure oil le r^lisme, 
qu'il avait jadis flclri de ses plus eloquents ana- 
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themes au plus fort du succ^s de Madame Bovary^ 

— et encore le r^alismc de la plus f&cheuse espece, le 
plus cru, le plus resolument exclusif de tout ideal, 
le plus curieux de plates ou repoussantes peinlures, 

— pen6trait au th(5atre sous ses yeux, s'etalait dans 
rhorrible drame de Iherese Raquin^ dans les ecoeu- 
rants tableaux de l'Assomnwii\ de Nana, de Pot- 
Bouille, Ces choses-la rexcitaient dautant k nofus 
vanter le pathetiquc de la Bouquetiere des InnocentSy 
ct ra^me les 6mouvantes complications du Somieur 
de Sainl-Paul : son intransigcance hautaine a regard 
de Zola et de son ecole le mettait d'autant plus en 
humeur de rompre quelques lances en faveur 
d'Anicet Bourgeois et de Bouchardy. 

Est-il aussi facile de s'explicfuer ses jugements 
sur d'auires oeuvres, d*autres noms, do date plus 
recente, et qui sont, a des degres divers, Thonneur 
du th6Atre contemporain ? 

A I'heure ou il prit en main la chronique des 
Debals (1883), une eclatante Irinite de talents regnait 
sur la scene, sur la scene de Moliere et de Bcaumar- 
chais : Euiile Augier, arrive au termc de sa carriere. 
et deja presque classique de son vivant ; Dumas fils, 
toujours k I'oeuvre, et en pleine gloire; Sardou, 
plus que jamais populaire. C'elait une heureuse 
fortune pour le critique d'avoir k se prononcer sur 
ces maitres nouveaux dc la com6die de moeurs et 
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de la comedie-drame. Comment en a-til profits? On 
a dit, on a r6pete que, juge lr6s Equitable et grand 
admirateur de Tauteur des Effront^s et de VAven- 
tuinere *, il s*etait montr6 bien avare de suffrages et 
mSme prodigue de s^v6rit6s envers les deux autres. 
II est vrai qu'un jour, un des jours de sa jeunesse, 
bien des annees — vingt-six ans tout compt6s — avant 
d'entrer aux DebatSy il avait signe dans un des 
periodiques du temps *, une ^tude sur les premieres 
comMies du second Dumas (en parliculier sur le 



1. Encore a-t-on trouv^ mauvais que tout en tenant compte 
et grand compte des parties du tb^tre d^Augier, qui s'^l^vent 
jusqu*^ la commie sociale {les EffrontSs, le Fils de Giboyer, 
les FourchambauU), il ait t^moign^ une estime particulidre et 
plus complete pour les meilleures des pieces pr^cMentes, 
Writes en vers, de ceUes qui tiennent surtout de la commie 
moyenne (Gabrielle, Philihertef VAventuri^re). Cette pr^f^rence 
peut dtre discut^e, mais pourquoi s'en formaliser? Dans un 
genre de comique plus doux, moins &pre, moins os^, mais 
p^n^tranty et avec le charme de po^sie qui s'ajoute a la verity 
et a Veffet moral des peintures, ces derni^res pieces se placent 
asscz haut pour quMl n'y ait point caprice ou errear de go*^t a 
les distinguer ayec predilection et a s'y coraplaire. — J.-J. Weiss 
admirait en connaisseur ciiez ce maitrc le naturel, la franchise, 
le relief du vers de com^die, jusqu*^ le proclamer heriticr 
direct, sous ce rapport, de Regnard et de Piron, el ne Tavait 
pas vu sans regret renoncer de lui-meme, pour toute la seconde 
partie de sa carridre, aux avantages de ce don si rare. — 
L^Aventuri^re, que plus d'un bon juge regarde comme la perle 
de cc th^^tre, appartient sans conteste, pour le fond et pour la 
forme, a la premitre maniere de Tauteiir. 

2. Revue contemporoine, aoiit 185S. 

d 
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Demi-Monde^ la Qtieslion d! argent^ le Fits naturel), 
une ample et curieuse ^tude, ou il ne le m^nageait 
gu^re. Sans meconnattre le jeune et vigoureux talent 
qui se r^v^lait dans ces ouvrages, il Testimait acdam6, 
f6te, avec plus de faveur encore que de raison, en 
contestait sans detour le bon emploi, en bl&mait, 
avec une franchise souvent acerbe, la direction, et 
m^me essayait, par ses critiques et ses avis, de lui 
tracer un autre et meilleur cours. 

Par oil reprenait-il Theureux nouveau venu avec 
le plus d'insistance et de rigueur? II Taccusait, il le 
plaignait de payer tribut, de donner lui-m6me des 
gages d la literature brutale par un gout trop peu 
r6prim6 pour les situations risqu^es, d*une r^alite 
poignante et triste, pour les scenes neuves et sca- 
breuses, intr6pidement 6tal6es, saisissantes, mais 
jusqu'^ Toppression et a la g6ne, et d'un effet 
trop mdl^, trop penible, pour que Timpression 
morale en vue de laquelle on ose nous les offrir, 
n*en soit pas alt6r^e, peut-dtre compromise. Non 
moins severement, ou plus encore, il lui reprochait 
de nous montrer, dans les situations les plus diverses, 
et m^me les plus importantes, des personnages nette- 
ment con^us et dessines, mais constamment et mSme 
uniform^ment armes de sang-froid et de logique 
dans Texpression de leurs int^r^ts, de leurs senti- 
ments, de leurs passions, de tons les 6tats d'esprit 
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ou d'ame doat se compose ]eur r61e. Etraoge th^re 
et sans pr^cMent, disait-il, ou r^ne imp^rieusemeni 
une nouvelle muse, la logique! Singulier monde 
dont les acieurs meme aux instants les plus critiques 
de la bataille de la vie, t^tes froides et bons lutteurs, 
se permettent k peine un rapide 6clair de joie ou 
de douleur, de colore ou de tendresse, s'interdisent 
r^panchement, Teffusion, comme temps perdu et 
declamation fade ou sterile, se refusent T^loquence, 
I'^loquenoe de Temotion, pour se livrer & celle des 
faits, des raisons, qu'ils manient, d'ordinmre, avoc 
un rare degr6 de precision, de clarl6, de rapidite ; — 
ou les passionn^s eux-m^mes semblent ignorer les 
troubles d'ame, et ne connaissent pas les larmes, ou 
refusent de les laisser couler ; oil les victimes d une 
fauie, k rheure tragique des aveux, plaident leur 
cause par le seul enchalnement de circonstances que 
presente un r6cit sincere; 0(1 les jeunes amants 
qu'un arr^t cruel s6pare, ont assez d'un ^change 
concis et positif de serments etdecalculs d'avenir pour 
s'assurer de leur mutuelle tendresse ; ou les rdles de 
naifs et d'ingenues sont eux-m^es alleints de cette 
precision agile, incisive, de langagc et de ion, partout 
repandue. De 1&, concluait-il, tout un spectacle anime 
et marchant d*un merveilleux train, mais plus ou moins 
glac^, ou, si on Tairae mieux, frappe d'une particu- 
li6re sedieresse dans le mouvement qui Temporte. 



XLII PREFACE. 



On ne peut nier qu'il n'y eClt dans ces objections, 
dans ces attaques, surtout dans la demi^re, une part 
de sagacity r^lle, un fond de verity irrecusable... 
Mais avec une verve juvenile de pol6mique litt^- 
raire, ^ale k celle qu'en ce temps-14 il commenQait 
k d^ployer sur un autre champ de bataille, il les 
poussait k Yexir&me, jusqu'k m6connaissance inique 
et malicieuse, dans des pages comme celle-ci : 

Le dialogue, tel que I'entend et le pratique cetauteur, 
est une s^rie de raisonnements altern^s qui vont droit 
devant eux k la fagon des boulets de 48; j'emprunte 
cette comparaison k M. Dumas lui-m^nie. On voit avec 
surprise au th^tre un auteur qui n'est occup6 que de 
d^duire ; il suppose des fails, il indique des seutimenls, 
il constate des actions ; ce sont comme des lignes que 
trace un g6om6tre avant de rechercher les propri^t^s 
d'une figure; et de la combinaison tranquille de ces 
lignes il construit des personnages qui sont des rec- 
taugles. 

Que nous donne-t-il ainsi? Un spectacle aride, od 
le drame et la com6die n'existent qu'd I'^tat virtuel et 
ne se traduisent jamais par des Amotions saisissables. 
Pius la s^rie d'argumentations qui sort d'un incident est 
en elle-mtoe irrefutable, plus Tame absente se laisse 
regretter. Plus le langage est net et sans Equivoque, 
moins le sentiment nous touche. II ne nous touche point, 
parce que trop de nettet^ lui donne trop de raideur, et, 
chose remarquable, par la raison qu'il ne nous touche 
point, il nous parait au?sit6t moins net; nous sommes 
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tent(^ de croire qu'il n'existe pas. II existe cependant, 
mais sous forme de crista! iisation sans vie. L'6motion 
Daissait, elle allait s'6panouir ; la logique souffle sur 
elle, la dess6che et la fige en aretes aigues . Je ne sais si 
c'est bien parler, mais il y a positivement des emotions 
que M. Dumas empaille, il y en a qu'il traite par T^th^- 
risation! Qu*ai-je dit tout k Theure qu*elles n*^taient 
pas saisissables ? EUes sont \^, au contraire, k port6e de 
la main ; on les volt, on les prend, on les palpe, on les 
tourne, on les retourne, on les remet en place aussi 
commod6ment que des min^raux dans une galerie du 
Museum : rain^raux, purs min^raux ! Jetez-les avec force 
centre le mur : ils casseront peut-^tre ! Vous n*entendez 
pas de g6missements en sortir, et ces petites veines ne 
cr^veront point pour ouvrir passage au sang. Or, le 
propre des sentiments est-il de se d^montrer ou d'etre 
sentis et de se faire sentir? Kt que nous importe au 
th^dtre une s^rie de propositions vraies, sous lesquelles 
il nous est impossible de d^couvrir ni amertume concen- 
tre, ni colore, ni passion qui ^late, ni pudeur qui 
lutte, ni Eloquence d'aucune sorte, ni rien enfin qu'un 
enchainement de propositions. 

C'^tait trop, beaucoup trop refuser. Impossible de 
souscrire jusqu^au bout a cette p6n6trante et humo- 
ristique analyse. Dans ces fortes segues qui, m6me 
k la simple lecture, s'emparent de nous tyrannique- 
mcnt, il y a autre chose que des series altern^es 
de propositions bien deduites ; ces personnages 
dont nous suivons avec une ardente curiosity 
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la conduite et la fortune, ne sont pas de froides 
entites, voudes d, une aride escrime ; ces personnages 
que vous dites k la glace n*ont celte calme impas- 
sibilite qu*au dehors et k la surface ; si contenus 
qu'ils soient et se piquent d'etre, si persistants el 
habiles logiciens qu'ils se montrent, ils ne laissent 
pas d'etre hommes; et, quand il Ic faut, ils sont 
eloquents, Eloquent*? a leur mani^re sans doute, 
^loquents de Temotion interieure qui les travaille, 
et qui, sans Plater, respire et se trahit dans leups 
nets et fermes raisonnements, dans leurs r^its pro- 
bants, et y r6pand chaleur et vie croissante, sans briser 
les uns, ni entrecouper les autres. Et Taction dans 
laqucilc se meuvent ces originales etvivantes figures, 
construiie de la main la plus savante et la plus 
rompue au metier, marche et court, de la plus 
entralnante allure, k son but final, c'est-^*dire k la 
le^n morale ou sociale, ou Tun et Tautre a la fois, 
que Tauteur a r^solu d'en faire sortir. 

Mais pourquoi defendre qui certes n'en a pas 
besoin contre le J.-J. Weiss de 1898, en r^pondant 
h des critiques mfildes de vrai, de faux, outr6es, et 
par Ik ruineuses, dont le J.-J. Weiss de 1883, dans 
sa fonction de chroniqueur aux DebatSy s*est mani- 
festement desists? 

Celui-ci, en effet, ne poursuit nuUement cette &pre 
guerre cntreprise au temps jadis : plus de ces 
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attaques a fond, de ces violents assauls, de ces dures 
sentences, assaisonnees de quelque pei^iCiage, dont 
on vient de voir un amusant ^hantillon. S'il 
n*a pas d^arm6 sur toute la ligne, s'il fait encore, 
au besoin, sur plus d'un point, ses reserves, c'est 
en moderant Texercice de son droit, juge moins 
prompt d^sormais, assagi, ramen^, et, en grande 
partie, reconquis. Le temps, un inevitable progrfes 
de maturity, cette largeur nouvelle d'esprit qu*ap- 
portent les ann^s, un long supplement d*exp6rience 
litteraire et d'exp^rience humaine, lui ont appris )a 
mesure et requite en vers un justiciable de cette 
valeur. Parfois s6v6re encore et mordant sur le 
detail, il a cessfe de contester fe genre; il I'accepte 
ou le subit sans resistance ; et 1^ od il approuve, ou 
admire et applaudit lui-mSme, quelle plenitude 
d'accord avec le sentiment public, jadis si fiereraent 
combattu et contrediti Quelle sincerite d'elogel 
Quelle vivacite d'hommage ! 11 est vrai que les pieces 
par lesquelles il s'est le plus volontiers laisse seduire 
et vaincre, sont celles ou, sans modifier exlerieu- 
rement sa maniere, le dramaturge penseur et mora- 
listc a mis plus resolument, et avec plus de convic- 
tion, son art au service de genereuses et salutaires 
visees, et dans la m^me forme rapide et serree a verse 
plus d'^me, pour ainsi dire ; — VAmi des femmes, 
les Idees de madame Aubray^ Denise : — « Composi- 
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tions superieures (c'est le critique qui parle), composi- 
tions sup^rieures, qui, par une Amotion scenique plus 
ricbe et plus varite, par un sens du r^el plus pro- 
fond et plus intense, par une originality morale plus 
saine », lui semblent depasser les premiers triomphes 
deTauteur*. 

Chose remarquable, il ne craint pas de meltre 
egalement en premiere ligne la Visile de noces *, 
quoique prise au vif dans le vice mondain, quoi- 
que vraie k donner parfois la naus6e, mais utile, 
corame le fer rouge qu'une main bardie met 
dans cerLaines plaies, mais eloquente et morale par 
les d^goAts memes qu'elle soul^ve. Moins satisfait, 
et non sans raison, de VEtrangire^ comment 
termine-t-il Tatlentive et impartiale analyse, ou vient 
d'etre magistralement signals, entre diverses fautes, 
un regrettable d^placement, k moiti6 cbemin, du 
sujet? parcet aveu qu'endepitde tout, son plaisir 
et son admiration lui arrachent. 

Toutefois, nous ne croyons pas qu'avec tous ses 
d^fauts, VElranghre ait marqu6 chez M. Dumas un 
fl^chissemeDt du talent dramatique. Bien au contrairc, 
le metier, id, est su et pratique k fond. La griff e rests 
sHre et puissante. L'art de construire un acte, une sc^ne, 

1. Le ThMre et les MoeurSj seconde edition (1889), nouveUe 
preface. 

2. Autour de la Comedie-Francauej p. 154. 
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un discours, n'a jamais 6i6 plus ferme. Jamais le dia- 
logue plus robuste et plus rapide ; jamais plus d^li^e et 
plus claire la direction de la sc^nc, oh Ton volt appa- 
raitre et circuler d la fois, sans g^ne ni heurt, jusqu'd 
dix personnages qui ont tous parmi les preoccupations 
communes, des apart^s d'int^r^t et de sentiment. On ne 
s*ennuie pas, m^me quand on reclame; on ne languit 
pas, m^me quand on s'^tonne quelquefols : on s*en va 
content *. 

Content, ah I ii T^tait, de faQon autrement intime 
et profonde, en sortant du th^itre apr^s la premiere 
de Denise; et dans son feuilleton du lendemain, 
apr^s avoir consciencieusement not6 dans un vivant 
r^cit de la pi6ce, ce qui cloche qk et Id pour les 
moBurs et la vraisemblance, il s'^criait : 

Mais que fait tout cela ? M. Dumas sait, veut et peut le 
drame, 11 le peut, le salt et le yeui pro fond&menty franche- 
mentf puissamment. Quand la commotion path^tique 
arrive, toutes les objections qu'on ferait pesent peu. 

La sc^ne de Taveu dans Denise^ qui est le sommet 
du drame, efface tout, enl^ve tout. 

Denise est une digne soeur de Clara Vignot^ et de 
Jeannine ', mais d'un autre 61an. Quand elle se trouve 
en face d'Andr^ qu'elie aime, et qui lui demande sa 
main, 11 lui suffirait de ne pas prononcer un certain 

1. Autour de la Com4di&-FranQamy p. 154. 

2. La mdre de Jacques dans le Fits naturel, 

3. L'inconaue doat s^est 6pris le ills de madame Aubray. 
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mot pour fonder son bonheur et celui d'Andr^. Elle s'esl 
Iaiss6 s6duire par Fernand ; mais deux personnes seule- 
ment le savent, qui ne parleront pas, ne peuvent pas 
parler... Elle a eu un enfant de Fernand ; mais cet 
enfant est mort : la faute est ensevelie avec lui dans un 
cimetifere de village. Un mensonge ou seulement le 
silence, sauverait lout. Denise ne mentira pas, ne so 
taira pas, m6me au prix de son bonheur, m^me au prix 
du bonheur de celui qu'elle aime. C'est ici rhdroTsme, 
un h^roisme vrai, que la vie engendre, — et c'est ce qui 
la fait belle, — aussi natureliement qu'elle engendre la 
vilenie et la platitude. C'est ici la v6rit^ du beau, d'un 
beau que la nature humaine est capable de donner. 
L'effet de Taveu est irresistible; il n'atteint pas a la 
sublimits, pJirce que depuis le commencement du drame 
nous nageons dans trop de choses m6diocres * ; il excite 
Ics larmes qui font du bien. Dans cette sc^ne si bien 
amende et si bien couduite (sauf un ou deux traits qui 
ne concordent pas et m^me qui grincent), on doit parti- 
culi^rement admirer le r6cit de la mort de Tenfant chez 
la nourrice de Colombes. Peu de mots, pas de decla- 
mation ; le vrai tout nu ; la tristesse sinistre du fait en 
soi ; un don de premier ordre chez M. Dumas, de Tessence 



1. Mediocres, moralement parlant. Jusqu'^ cette admirable 
scSne ou Denise, lasse de mentir par son silence, se decide k 
tout dire, le spectacle qui nous est ofTert n^a rien, tanl s'en 
faut, d^h^roique. Andr^ de Bardannes, si sympathique que 
Tauteur ait r6ussi'«l le faire, a, lui aussi, dans son pass4 une 
erreur qui p^se lourdement sur sa conduite pr6sente. C'est une 
attachante et p^nible histoire que celle qui se d^roule d^ns 
cette action oil madame de Thauzetet son fils Ferqand apporteqt 
Vune 8a triste 16g6rpt6, Tautre sqn inconscience odjeuse. 
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de Dumas. La nourrice 6tait une brave femme, robuste et 
soigneuse ; Tenfant n'a maaqu^ de rien ; il est mort tout 
de m6me au bout de six mots ; il n'a maoqu6 que d'un 
p^re et d'une m^re... Ceux qui n'6taient pas Id aumicnt 
r6chauif6 le pauvre petit et I'auraient fait vivre. Lc 
meurtre de renfant par abstention, voild la fin latale 
des seductions et des derangements de conduite et de 
tous les amours sans regie. M. Dumas, sobrement, dans 
son r6cit nous met la catastrophe sous les yeux. Quelle 
leQonI Elle porle autrement que les brochures de 
M. Dumas en Thonneur des femmes qui tuent *. hi se 
montre le Dumas digne du nom de moraliste et digne 
du nom de philosophe ; c*est le Dumas moraliste ad^quat 
au dramaturge. 

Dire que Denise est un drame moderne et un drame 
dramatique, c'est dire d'avsnce avec quelle perfection il 
a ete jou6 d la Com^die Frangaise 2. » 

Entre autres hommages 6clatants et r^parateurs, 
tels que ceux dont nous parlions tout t Theure, 
celui-ci m^rilait sans doute d'fitre cit6 lout au long. 
M. Dumas a pu mettre cette reconnaissance formelle 
de son double g6nie par un de ses plus vifs et plus 
distingu6s assaillants d'autrefois, au nombre de ses 
plus belles victoires *. 

1 . Allusion au sujet et m^me au titre de Tun des opuscules 
de M. Dumas. 

2. AtUour de la Comddie-FranQaisef p. 302. 

3. Voir aussi, comme k roccasion d*une reprise, il revient k 
la Dame aux camSlias et s'y arrSte, non pour rectifier, en 
Vddoucissant, son preinier jugep^ent, ce quUl p'avait nu)lem6n| 
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Mais M. Dumas est moraliste encore autrement 
qn'k la sc6ne et avec des acteurs pour truclie- 
ments : il Test lui-m^me, veut T^tre en son propre 
et prive nom, et s'y applique dans ces amples 
Prefaces, melanges de dissertation, de satire et 
d'hom^lie, dont la plupart de ses pieces, k Timpression 
ou k la reimpression, ont paru escort^es. A regard 
de M. Dumas moraliste en chaire, J.-J. Weiss s'est 
montr6 jusqu'au bout irreconciliable. 11 n'a pu se 
faire en aucun temps, peut-on luien vouloir?4 cette 
esp^ce de predication laYque, bizarrement accol6e 
k des pieces de tli6atre, souvent diffuse, oti le 
talent de Tecrivain si contenu, si sobre, k la sc6ne, 
habituellemcnt ennemi de Temphase et de la declama- 
tion ne se garde pas, dans son allure intemperante, 
de ce double ecueil ; predication trop souvent equi- 
voque ou paradoxale, soit par le risque des doctrines, 
soit par le pessimisme des mercuriales, et d'un effet 
compromettant pour les oeuvres memo qu'elle pretend 

k faire, mais pour goiiter et nous faire go^iter tout k son aise 
la beauts de ce drame simplement toachant, et tres faussement 
accus<^, k son avis, de tourner a Tapoth^ose de la courtisane. 
Le fonds de froideur quMl conserve k Tegard du Demi-Monde 
et du FUs nalurel ne Temp^che pas de signaler dans celui-ci, 
comme marques du plus sHr coup de griffe, comme 6tant du 
meilleur Dumas, le Prologue et toutcs les sc^es les plus 
decisives, et de saluer dans le Demi-Monde un chef-d^oeuvre de 
composition et de conduite, (Le drame historique et le drame 
passionnel, p. 189 et 206.) 
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iilustrer, et dont elle outre ou fausse Tid^e morale 
dominante, la these, eomme on dit, en les commen- 
tant h Texc^s. 

Ce dernier des griefs articul^s par le critique 
contre le pr6facier n'est pas le moindre. Qu'avons- 
nous a faire, demande-t-il, des gloses abusives 
de celui-ci, de ses generalisations audacieuses, les- 
quelles, si nous n'y prenons garde, nous g^teraient, 
en nous les rendant moralement suspectes, les 
emotions legitimes que nous devons au drama- 
turge ? Que dans le Fils ncUurd, M. de Sternay 
commette une faute sans excuse, m^me au point 
de Yue de son bonheur, en abandonnant la noble 
fille qui s'est donnee k lui (Clara Vignot) ; que 
Texcellent M. de Montaiglin relive par le plus 
evang^lique, le plus sublime des pardons, la triste 
Raymonde, en qui il a trouv6 une admirable 
Spouse ^ ; que madame Aubray et son fils ouvrent, 
d'accord avec nous, leurs bras k cette Jeannine de 
tant de sens et de tant de cceur, et, malgr^ la tache 
de son passe, si digne de leur estime et de leur 
teudresse ; ce n'est pas k de tels romans, vraiment 
humains, mis en drame de main de mattre, c'est 
bien plutdt k ses tb^ries d'une philanthropie aven- 
tureuse, 6talees en avant-propos, qui les accom- 

1. Troisi^me acte de Monsieur Alphonse, 
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pagnent, que M, Dumas doit s'en prendre de s*6tre 
vu maintes fois accus6 de revendication sysWmatique 
et sans mesure, de propagande antisociale et dan- 
gereuse en faveur de la fille seduite. Apr^s tout, 
quelle id^e maltresse, quelle legon se degage incon- 
testablement de ces ouvrages, quelle lli6se precise en 
ressort, sinon cette morality g^nerale, et, en somme, 
raisonnable « que tout mariage est bon, quand 11 
est une assurance mutuelle legalement contract6e par 
deux personnes de bon sens et de bonne foi en vue 
du bonheur de la vie et contre ses risques ? «> 

Ce serait commettre une erreur esth6tique grave de 
regarder les drames de M. Dumas a travers les theories 
douteuses de ses prefaces... Au th^dtre, quand je suis 
devant une pi^e de M. Dumas, je n'ai pas devant moi 
M.Dumas tout entier, j'ai une pi6ce et je m'y tiens. Si la 
pi^ce m'int6resse, si c*est Denise et que j'y pleure, si je 
trouve qu'Andr^ de Bardannes en ^pousant Denise, fait 
une action noble et raisonnable, si I'auteur me commu- 
nique la certitude que de ce mariage sortira le bonheur 
d'Andr^, vais-je m'inqui6ter de ce que deviendraient la 
soci^t6 et les families, si Faction d'Andr6 de Bardannes 

# 

tournait en pratique habituelle; vais-je me demander si 
M. Dumas ne m'a pas tendu un pidge pour me prendre 
d ses th6ories captieuses ?. . . Assur6ment non : je suis 
gagn6 d Denise et 4 Andr6 ; je ne suis convert! d aucune 
th6orie*. » 

1. Autour de la ComMe^Fran^isej p, 297. 
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II est curieux, n*est-il pas vrai? de voir ce juge 
trop difficile, qu'on accuse de ne pas rendre assez 
justice k Tillustre auteur, la demander pour lui en 
avocat clairvoyant et convaincu, laver le dramaturge 
du tort que lui font les chim6res ou les t6m6rit6sdu 
« sociologue t> et plaider pour M. Dumas contre lui- 
m6me? 

Est-on plus en droit de le mettre en cause pour la 
faQon dont il a traits (surtout dans quelques articles 
de la Revue bleue^) M. Sardou? 

Si Ton veut bien y regarder de pr^s, ses impres- 
sions et jugements sur la considerable portion du 
theatre contemporain que repr^sente ce nom, ne 
diifi^rent pas de ce qu'en ont pu dire, soit en bien, 
soit en mal, ceux des critiques ses confreres dont 
Topinion compte — ou n'en different que dans la 
forme, par certaines vivacit6s et petulances de langage. 

Au fond, et en definitive, quelle place reserve-t-il 
a M. Sardou? Que lui accorde-t-il, que lui refuse-t-il? 

II reconnait chez lui, k un degre pen commun, 
cette faculty d'invention qui tient k la puissance de 
rimagination et du souvenir, un esprit deiie et 
prompt aux metamorphoses, un vif sentiment des 
choses qui font rire et de celles qui font pleurer, une 
intr6pide et merveilleuse habilete de construction 

1 . Revue bleue de f^vrier 1880 et de d^cembre 1882^ — Fi^qrq 
del&81, 
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sc^nique, une langue agile, d'une aisance et d*une 
prestesse d'allure qui la rend ioute propre k rescrime 
du dialogue, une entente sans 6ga1e de la mise en 
sc6ne et du spectacle, enfin une souplesse, une fecon- 
dit6 de talent qui lui permet d'aborder en heureux 
vainqueur les genres les plus divers, comMie, 
drame passionnel, drame historique, m^lodrame, 
vaudeville, etc., et de defrayer sans rel4che nos 
th^tres grands et petits de nouveaut^s applaudies. 

Mais, cela dit, i1 lui conteste avec la m^me fran- 
chise ou lui refuse, ce qu'il ^tait permis d'attendre 
d'une nature riche de pareils dons: quoi ? — le besoin 
et rtiabitude d'observer la mati^re vivante du 
thdiltre, le souci persistant du vrai de la vie, du vrai 
humain, ce goi!kt imp^rieux de verity, qui, dans le 
comique ou le tragique, est le lest indispensable 
de la fiction et la condition premiere de Tin- 
t^r^t profond et durable. U se plaint et il s'^tonne 
que parmi tant d'oeuvres ayant prise sur la foule, 
et rnSme plaisant k Telite 6clair6e et moins com- 
plaisante, on ne r^.ussisse pas k en trouver une seule 
dont le succds ne soit pas dd surtout k la dext^rit^ 
de la main et au prestige de Tex^ution ; pas une 
qui, dans sa teneur et son ensemble, non pas seule- 
ment ici ou Ik et par 6clairs, relfeve de Tart serieux, 
du grand art, si different de Tindustrie ou triomphent 
les habiles; de cet art scrupuleusement inventif, qui 
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se pique de faire vivre et respirer a la sc^ne des 
caracteres, et ne se contente pas d*y promener sous 
ee nom de I^g^res silhouettes vivement erayonn^, 
ou des masques, de simples masques aux traits 
saillants et rigides, ou des figures mobiles dans leur 
complexite jusqu'k rincoMrence , et, par Tim- 
prevu, rinexpliqu^ de leurs revirements, tournant d 
lenigme ; de cet art modere qui, dans le ehoix des 
situations, s'interdit la recherche de Teffet aux d^pens 
du vraisemblable et surtout au deU du possible; 
qui sail nouer, conduire et d^nouer la trame d'unc 
action, m^me compliqu6e, sans abus du metier, sans 
recours aux tours d'adresse, aux trues ing^nieux et 
aux ficelles; de cet art enfin qui, tout en ayant soin 
de parleraux yeux, s*en tient au necessaire de I'ap- 
pareil thc&tral et dedaigne d'admettre en trop large 
part de collaboration le costumier, le d6corateur et 
le machiniste. 

Cependant, tout mis en balance, et tout compte 
fait des talents et des triomphes de cet auteur, le 
critique de la Revue hleue ne se refusait pas k recon- 
naitre en lui « un maltre de la sc^ne » ; mais il 
ajoutait : Un maiire de la scene, et pas une maUresse 
piece!,.. Au point ou M. Sardou en est de sa 
carriere, nous attendons encore qu'il nous donne sa 
Darm aux CamHias et son Demi-Monde. » 

Le mot que nous venons de souligner, hommage 
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flnalement rendu, mais avec une restriction soudaine 
qui le modifie sensiblement, a soulev^ plus d'une 
protestafion. 

Oh est-elle, en effet, parmi tant d'oeuvres applau- 
dies, la maitresse piece de cet auteur, celle dont le 
titre, le litre seul, pourrait servir h le designer aussi 
sArement que si Ton disait sonnoin, aussi clairement 
que nous disons « Tauteur des EffrorUes » ou « Tau- 
teur du Fils naturel ? » 

La trouverons nous parmi ces comedies auxquelles 
il doit une bonne part de sa renomm^e (Nos intinies, 
Nos bom villageois, les Ganaches, la Famille Benoi- 
toriy etc.) ceuvres justement populaires, car elles 
petillent d'esprit et d'invention, mais oCi le comique 
des nombreux types mis en sc^ne est rarement 
creus^, ou il est plutdt indiqu^ avec outrance, 
redouble et charg6 au gr6 d*une verve d'amusant 
caricaturiste, etpousse trop facilement au grotesque; 
comedies d'un genre assez nouveau, d'ailleurs, et 
singulier, ou toujours, k un certain moment de Tac- 
tion, au quatrieme acte d'ordinaire, le rire, surexcit^, 
s'eteint devant quelque incident gros de terreur ou 
de larmes, et livre la sc^ne assombrie aux secousses 
dun drame, que dissipera le denouement, de mani^re 
a former une pi^ce k double face, un spectacle 
hybride, dont toute la strat^ie de Tbabile manoeu- 
vrier ne reussit pas k dissimuler, du raoins aux 
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regards attentifs, la composition het^roclite et les 
dissonances. 

Ce que les comedies ne nous donnent pas, les 
dramcs proprement dils, les drames de passion 
{Odette, Femande^ Fedora, etc.) nous Toffrent-ils? 
Ces noms ^voquent le souvenir d'oeuvres ing^nieuse- 
men I et hardiment congues, tr^s emouvantes par 
endroits, mais od Ton relive k regret Tinconsistance 
et meme les disparates de plus d'une figure de pre- 
mier plan, et le d^ploiement habitue! , autour des 
r61es principaux, d'une I^ion de comparses, au profit 
de scenes ^pisodiques, plus ou moins digressives, 
que Tauteur se plait k semer largement k travers 
Taction engag^e, au risque de la surcharger et de la 
ralentir, quelque adresse qu'il mette ^ les y rattacher 
et k les conduire. 

Peut-6tre est-ce dans la partie de son th64tre 
dont il a demande les sujets k Tbistoire, que ses 
preuves les plus sinenses d'art et de talent ont ^t^ 
failes. Patrie, la Haine, Theodora^ Patrie surtout, 
par leurs grands coups dramatiques et leurs expres- 
sives peintures des moeurs de diff^renls ages, se 
placeraient assez haut si le style r^pondait par plus 
d'empreinte et de vigueur au tragique des situations 
et k I'toergie des sentiments, et si la figuration, qui 
d^ja, dans les premiers actes de Patrie^ occupe trop 
les yeux aux depens de T^motion, ne se deployait 
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dans la Haiixe avec uii luxe d'^ volutions, de scenes 
d'6meute et de combat, digne d'un th^Mre militaire, 
et n'etait poussee dans la pi^ce byzantine, aussi bien 
que la magnificence et Texactitude des decors et du 
costume, au point de transformer le genre, ou d en 
faire surgir un nouveau, de creer une esp^ce de 
drame nouvelle, ou la direction du theatre et le 
po^te, travaillant de concert, ont part egale au 
succ^s, le « drame arch^ologique et panoramique ». 

La verit6, r^quit6 sans faiblesse parait done 6tre 
en ce jugement compr^hensif, mi-parti d'applaudis- 
sement consenti et de regrets non dtssimul6s, que, 
d'accord avec d'autres bons esprits, J.-J. Weiss 
a porte sur ce vif g^nie, sur cot in^puisable et 
s^duisant ouvrier de th^&tre, ce grand amuseur et 
fascinateur, qui, faute d'ambition plus haute et d'un 
usage plus s6v6re de ses heureux dons, lui semble 
n'avoir pas rempli toute sa destin^e. 

Peut-6tre, ainsi qu'on le lui a dit, non sans 
raison, le goill particulier et tr6s vif que, soit aux 
D^bats, soit ailleurs, il avait pris plaisir k manifestcr 
pour le th^tre de Scribe, lui dtait-il le droit de 
meltre autant et de si fortes reserves k son estime 
pour celui de M. Sardou. Qui aime r6solument le 
premier de ces deux auteurs et tient ferme pour lui, 
ne saurait, en bonne logique, apprecier le second 
d'une mani^re bien diff6rente. 11 existe entre ces 



PREPACB. LIX 

deux illustres pourvoyeurs de la sc^ne modeme, des 
liens de filiation si r^els, tant de ressemblances ou 
d'af&nites de diverses sortesl 

Que notre excellent critique ait, en ceci, par une 
persistance ouverte, passionn6e, intransigeante, d'es- 
time et meme d*admiration pour Toeuvre, en partie 
demodee, de Scribe, un peu pr6t^ le flanc, nous en 
convenons sans peine. Nul, apr^s tout, ne possMe 
Finfaillibilite de jugement en mati^re de goAt, m^me 
parmi les plus eclair^s, les plus comp^tents et p6n^- 
trants ; ceux-14 mSme, parfois, ont peine k se defaire, 
en avangant en ^e, d*une impression ^.prouv^, d'un 
charmo subi en commun avec toute une generation, 
au temps des jeunes ann^es. On reste fiddle, en 
vieillissant, trop fiddle k certains gotlts comme k 
certqines modes. II faut dire aussi qu'en presence 
du revirement absolu d'opinion et des excessifs 
d^dains dont ToeuYre de Scribe est Tobjet de nos 
jours, surtout dans les rangs de la jeune litterature, 
de la jeune presse, un esprit de l^time reaction et 
de riposte batailleuse poussait notre journaliste a 
relever jusqu'k le surfaire celui qu'on depr^ciait 
trop, et Temportait. en ce conflit, a Tautre extreme. 
La cause, apr6s tout, etait bonne d plaider ; il e\ii 
suffi de la soutenir sans outrance. 

Quoi qu'on se plaise k dire, Scribe, m^me a present, 
est autre chose qu'un nom k demi submerge, autre 



LX PREFACE. 

chose qu'un de ces feconds et faciles amuseur 
d'autrefois, longtemps f^t^s et courus, dont Toeuvre est 
refroidie et glaci^e k jamais. II faudrait au moios lui 
tenir compte des teDtatives que, d^k c^l^bre, mais 
^pris d'une g^nereuse ambition, 11 osa faire et ne fit 
pas sans bonheur, dans un genre de comMie plus 
relev^, sur les traces des matires. Une fois, k tout le 
raoins, sur notre grande sc^ne, 11 a touche le but, 
ou s'en est approchS de bien pr^. Si a de nouveaux 
scrupules d'art il eiit joint alors un souci plus serieux 
du slyle^ ce souci litteraire du style, qu'il n'eut 
jamais, 11 serait difficile de refuser le nom de 
mattresse oeuvre k ce Bertrand et Raton, k cette 
com6die de moeurs politiques, toujours plus vraie 
au lendemain de chaque revolution nouvelle, une 
des meilleures que Ton puisse citer dans un genro 
oil le succ^s est si rare. Nous ne savons vraiment si 
Ton pourrait trouver, m^me en cherchant bien, dans 
tout le theatre de M. Sardou, un ouvrage k mettre 
de pair, k coup silr avec celui-lk, aussi fortement 
et logiquement congu, d'un tissu aussi serre et aussi 
souple, d'un int^rSt comique aussi soutenu. Mais 
quand m^me Scribe, s'en tenant k sa premiere 
mani^re, n'aurait et6 qu'un vaudevilliste neuf et 
superieur, que rin^puisable et aimable Lope de 
Vega du Thedtre de Madame, il aurait encore, k ce 
titre, quelque droit, dans une histoire de la scdne 



fraDQaise, k une place distinguee et bien en vue. 
Serait-ce trop que d'en demander une aupr^s de 
Dufresny et de Favart, et au-dessus, pour Tauteur de 
tant de tableaux de genre finement et joliment 
traces, gais d'une gaiet6 vive et d6cent6, m^Ids de 
fiction ing^nieuse et d'observation rapide ; oix 
revivent, comme en de l^geres esquisses, avec leurs 
goilts, leurs pretentions, leurs modes, avec les plus 
traitables de leurs passions et les moins graves dc 
leurs travers, la soci^t^ frauQaise et surtout le mondc 
parisien des alentours de 1830 {Le plus beau jour de 
la vie, Avani, pendant et apres, les Inseparables, la 
Demoiselle a niarier, etc.) ; oix souvent, quand Ic 
sujet y prSte, se glisse et circule, d^licatement 
menag^e, une veine d'emolion douce, d'attendrisse- 
ment discret et fugitif {le Mariage d'inclination, 
Rodolphe, Michel et Christine^ etc.), J.- J. Weiss trou- 
vait ces demieres pelites pieces a delicieuses » ; elles 
le faisaient songer parfois k Sedaine, k cet honn6te et 
fin Sedaine qu'il adorait. — Nous deuiandons a tons 
les gens de goAt s'il faisait preuve en cela d'en- 
gouement bizarre, et, comme Tout dit railleusement 
sesjeunes contradicleurs, d'injuslifiable loquade. 
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Ill 



Si la critique, entre autres devoirs esseniiels, 
est tenue de corriger, toutes les fois qu'elle le peui, 
dans les arrets qu'elle rend» ramertume de la cen- 
sure par la douceur de Teloge, et de temp^rer de 
bienveiilance, sans les aflaiblir ou trop en 6mousser 
la pointe, les v^rit^s utiles, c'est suriout quand elle 
vient d'assister k Toeuvre de dc^but, ou 4 l*un des 
premiers essais d'un nouveau venu dans la carrie^re 
si envi^e et si p6rilleuse du th(^tre ; alors surtout, 
elle doit, k travers les fautes et les inexperiences 
qu'elle rel6ve sans rudesse, 6pier les signes r^vela- 
teurs ou les promesses de talent, se plaire h les 
decouvrir et k les signaler, et se montrer, avant 
tout, accueillanle et encourageante. J. -J. Weiss, il 
faut le dire k sa louange, et on ne I'a pas assez dit, 
a compris et pratique ce devoir beaucoup mieux et 
plus fid^lement que n'y semblait dispose un esprit 
de cette trempe, d'une humeur aussi vive, d'un goiit 
aussi delicat, et, par Ik meme, impatient et irri- 
table. 

On aime k Tentendre dire, en homme p6n6tre de 
ce devoir, au moment de se prononcer sur un drame 
tr6s imparfait, mais offrant des traces d'inspiration. 
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que les spectateurs de I'Od^on venaient d'applaudir 
(Mademoiselle du Vigean) : 

La piece a ses points faibles qu'on sentira surtout a 
]a lecture. La critique cependant s'egarerait, si elle pr6- 
tendait ici separer son jugement de celui du public. C'est 
ce qu'elle est quelquefois contrainte de faire, et je men- 
tirais de dire que Tobligation en soit p6nible : rien n'est 
doux au contraire comme de regarder en face le succes 
imb^ile, et de lui dire son fait. Dans le cas present, il 
faut s*associer sans h^itation au succes, et I'expliquer et 
le justifier.Il faut applaudir comme le public; il faut 
dabord et avant tout applaudir, et ne criliquer ensuite 
qu'avec regret, 

Et 11 applaudissait cordialement au choix et k la 
conception du sujet, au souffle h^roi'que de certaines 
scenes, aux beaux vers, qui ^ et Id, avaient jailli ; 
et se prenant aux d^fauts, qui n'Staient pas m6diocres, 
avec la m^me franchise, et soigneux de les noter 
avec la mdme precision, volon tiers il en mettait la 
plus grande part sur le compte de la jeunesse du 
talent et de rinexperience de la sc^ne, et donnait 
chance d'etre acceptees aux moins agreables de ses 
observations en les accentuant de sympathie et d'es- 
p^rance. 

II est vrai que Tauteur dont il encourageait ainsi 
les premiers pas, 6tait une femme ; mais en aecueil- 
lant avec cette bienveillance le coup d'essai de 
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mademoiselle Simonne Arnaud, il faisait, comma 
envers d*autres, acta da conscieQce, Qullement da 
courtoisia. Tel il s'est montr6 k Tegard des plus 
int^rassantes jaunas recruas da Tart dramatiqua 
contamporain. Voycz comma an randant compta 
da la pi6ce par laquelle venait da so risquer d*un 
pas chancclant sur la sc6aa comiquc un romancicr 
aim6 du public, M. Andre Theuriet (La Maison des 
deux Barbeaux), il prend soin d'y ralevar et de faire 
valoir ca qui surtout la recommanda, T^Uida fina- 
mant analytiqua das sentiments et des passions dans 
un drama intime da la via domastiqua, at la misa 
an scene expressive et piquante de ces moeurs pro- 
vinciales, dont Tauteur, en ses aUachants recits, 
a ^te le peintre d^licat et fiddle. Voyez comme, en 
examinant le Pere de Martial, de M. Albert Delpit, 
il s'attache k marquer le fort ct le faible de cet 
ouvrage, avec quelle clairvoyance et quelle sincerite 
il signale, d'une part, le faux et I'lnadmissible de la 
pi6ce, quant k la situation principale et k cclles qui 
en decoulent, et de Tautre, Tenergie de talent, 
I'habilete audacieuse qui ont r6ussi a faire ecouter 
ct mdme k faire applaudir un drame b^ti sur une 
donn6e aussi tristement romanesque et, moralamenl, 
aussi invraisemblable. Gertes, il n'epargne pas 
M. Richepin sur les intemperances et les incohe- 
rences dc son drame indien de Nana Sahib: amas 
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d'episodcs sans lien, plus dc mouvement el de bruit 
que de substance dramatique etd'action vraie, fureurs 
de passion d^clamatoires, accumulation de meurtres 
sur la sc^ne, carnage general k la fin, tenant lieu de 
denouement, etc. ; mais k plusieurs scenes qui lui 
paraisscnt d'une conception grande et forle, k certains 
traits touchants du role el^iaque de Djemma, au 
maniement robuste et franc de I'alexandrin tragique, 
soit dans le cliquctis du dialogue, soit dans les 
amples tirades, il reconnait, ii salue un po^te, un 
po6te de theatre, chez Tauteur, jusque-lk tout lyrique 
ou fantaisiste, des Caresses et de la Chanson des 
gueux ; il lui predit, lui promet, s'il veut s'etudier 
aux conditions essentielles de Tart nouveau qu'il 
embrasse, et met la main, pour sa recidive, sur un 
sujet plus heureux, une prise de possession prochainc 
de la sc^ne oCi il tr6buche encore *. 

Souvent m6me, dans telle oeuvre sensiblement 
infi§rieure k celles que nous venous de rappeler, et 
n^ peu viable, que son devoir Toblige de traiter en 
consequence, il ne laisse pas d'apercevoir et de noter 
les lueurs eparses dimagination dramatique, les 
heureuses rencontres ou trouvailles de detail, qui 
rach^tent quelque peu ou rendent plus supportables 
les temerites et les chutes ; fidele, m^me en ce cas, 

1, Uauteur de Par le glaive a jastiii^ ce pronostic. 
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a cet esprit de disceraement et de scrupuleuse 
^quite, dont il nous serait facile de multiplier les 
preuves ^ Ainsi, tout en faisant justice, haut la main, 
de r^trange d^cousu, des p6rip6ties stup6fiantes, du 
sublime, tantdt banal, tantdt alambiqu6 de ce drame 
de M. Villiers de Tlsle Adam (le Nouveau monde)^ 
qu'une petite 6glise d'admirateurs avait, longtemps 
h. Tavance, prfln6 comme une oeuvrc de g^nie, il 
avoue avoir eu plus d'un r^pit de froideur ou d'eunui 
en r^coutaut ; il y reconnatt et designe « quelques 
belles parties », certains moments « d'un efiet simple 
et grand », une fin h^roique de quatri^me acte, et 
tantdt ici, tantdt Ik, de vrais coups d'aile, Ses s6v6rit6s 
de tout k rheure, d'autant plus vives, qu'elles r6pon- 
daient au ridicule engouement d'un c6nacle, s*atte- 
nuent par ces quelques reserves en sens favorable, 
dont on doit lui savoir gr^; car elles t^moignent 
d*un int^rdt r6fl6chi et sincere pour le fier et mal- 
heureux auteur qu'il vient de malmener, et d'un 
besoin de rdpandre, en flnissant, un pen de baume 
sur les blessures qu'il a diH faire. 

1 . C'est en s'inspirant de cet esprit quUl appr^ie avec una si 
remarqoable impartiality Henrieiie MarechcUy ce drame de 
MM. Edmond et Jules de Goncourt, les romanciers r^listes, 
jaiis 6touff^ en naissant par une de ces 6meutes de parterre 
qui tuent sans entendre, et dont la reprise, vingt ans apr^, en 
1885, offrait tout Tint^r^t d'une premiere. Voir Trois Annees 
de iMatrCy 3™e vol., p. 139. 
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Si dans ses etudes sur le jeune thMtre contem- 
porain, il a quelquefois rempli saos management, 
en toute rigueur, et mSme avec quelque nidesse et 
duret^ son office de juge, c'est quand il avail affaire 
k ces pretendus r^g^n^rateurs de la sc^ne, qui ont 
entrepris de fonder un art nouveau, miroir exact de 
« la vie comme elle est », Tart naturaliste^ sur les 
mines des antiques conventions et des vieilles for- 
mules. II n'a 6t6 en aucune occasion, plus ac6r6, 
plus S^pre de critique, plus vif et mordant de langage, 
plus fort de doctrine et de raison, qu'en examinant 
la derni^re et la plus audacieuse des oeuvres de 
rhomme d'esprit qui tient une place considerable 
dans cette 6cole nouvelle: la comedie de la Parisienne, 
Dans les dix colonnes de feuilleton consacrees k cet 
unique sujet, Tauteur, M. Henri Becque, a et6 traile 
sans merci, et comme on dit, passe par les armes^ 
A vrai dire, la patience et le sang-froid du maitre 
feuilletoniste etaient mis k rude ^preuve, quand il 
entendait autour de lui vanter comme un pas d^isif 
en avant, d'un utile et fecond exemple, cette pi^ce 

1. Cesi cette pito seule, ou a peu prSs, qui attirait sur 
M. Becque de tels s^vices. J.- J. Weiss reconnaissait dans les 
ouTrages precedents du m^me (Michel Pauper, les Honn4tes 
femmes, les Corbeayx), parmi de fAcheuses tendances, les signes 
non douteux d'un temperament dramatique ; et m^me dans ct: 
terrible feuUleton sur la Parisienne^ il s'attaque moins au talent 
de Tauteur qu'au deplorable systdme dans lequel la piece a etc 
congoe et executee. 

e. 



LXVIII PRllFACE. 

oil quelques scenes cousues d'un leger fil, et se 
d6roulant sur un fond monotone, ne forment pas une 
action; dont Ic sujetest pris tout entier dans le terre- 
a-terre dune r6aJit6 aussi vulgaire et plale que per- 
verse ou vicieuse, r^pugnante k double litre ; oti la 
piupart des cffets plaisants ont peine a franchir la 
rampe, tant le eomique en est triste et rentre ; ou la 
vileuie k peu pr^s constante, Tuniformc abjection 
des personnages ne se rachfete par aucune intention 
perceptible de legon satirique, de censure de moeurs 
vengeresse ; car c'est avec la curiosity aigue et froide 
d'un pessimismemoralement indifferent, quelauteur 
nous introduit dans la vie intime de ce m^iage a trots, 
dont la paix un moment troubl6e, se raffermit, se 
consolide, avec toule chance de f61icit6 durable, 
gr^ce au concert, le plus harmonieux qui se puisse 
voir, d'appetits cyniques, de rouerie effront^c, et 
de confiaute sottise. .. 

Le trop complaisant accueil que cette piece rece- 
vait d'une partie du public, les applaudissements 
dont la couvrait, pour son compte, une ardente 
coterie, irritaient d'autant la verve inflammable du 
critique, et plus que jamais il ^prouvait le besoin de 
dire cSiVV^mQui son fait au succes, dtit-il assez iautile- 
ment lutter centre. En effet, par ce nouvel exploit 
M. Becque allait devenir de plus en plus le guide ou 
Tinspirateur des jeuqe§ drao^aturges insurg^s conlr§ 
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la tradition classique ou romantique au nom du 
vrai, du rdcl, tel qu'ils Tentendent ; linQueiice de 
son esprit, riinitation et, par suite, I'exageration de 
sa maniere sont visibles dans une bonne partie des 
nouveautes 6closes sur le tli6dtre de M. Antoine, cc 
fameux theatre libre, dout la surprenante fortune 
s'est enfin us^e, depuis peu, k force de peintures 
crues et « saignanles » de « tranches de vie » 
d^coup^s dans I'ignoble ou m^me dans Thorrible, 
mais a dure assez longtemps pour laisser la mati6re 
d'un triste chapitre dans les annates dramatiques du 
siecle finissant. 



IV 



Les derniers lundis de J.-J. Weiss aux Debats 
sont du mois d'octobre 1885. A cette date, entier 
d'esprit, mais fl^chissant a regret sous la fatigue 
physique du m6tier, il quittait le journal pour n'y 
plus reparaltre. II y avait 6t^ appele en mars 1883. 
Sa carri^re de chroniqueur de th^Atre a done 6le 
fort courte, de trois ann^es k peine. A vrai dire, ce 
ne fut qu'une campagne rapide, mais men^e de 
telle sorte, qu'elle lui assure ime belle place, n'h6- 
sitons pas k dire une des premieres dans cette 
esp6ce 4o critique, qui, n6e ij y a un si^cl^, a pris 
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de plus en plus Timportance d'un genre, d'un genre 
nouveau et distinct, et est devenue, pour sa part et 
k son rang, une des branches de la litt^rature dra- 
matique. 

II en devait 6tre ainsi dans un pays od le goiit 
du th^Mre est si g^n^ralement r^pandu et si vif, ou 
le spectateur de la veille, satisfait ou mecontent, 
aime k consulter sans retard sur ses impressions, un 
arbitre entre lui et I'auteur, ou tant d'honn^tes gens 
qui ne goAtent que de loin en loin, trop rarement 
k leur gre, un plaisir trop coAteux pour leur modeste 
fortune, veulent 6tre r^guliSrement instruits de ce 
qui se passe sur la sc6ne tragique ou comique, et 
tiennent k trouver, racontee et jugde dans leur 
journal, la pi^ce qu'ils n'ont pas vue, ne verront 
jamais. 

A ces besoins d'esprit, de nombreux talents, 
dans les diverses saisons du si^Ie qui s'ach^ve, ont 
r^pondu. 

Elle serait longue, la liste au complet des 
ecrivains a plume rapide et vive, qui, dans cet 
emploi de semainier litt6raire, inaugur^ d^ le temps 
du Consulate ont su interesser de nombreux lecteurs. 
Beaucoup do ces lundistes qui, jadis ou nagu^re, 
ont eu fortune heureuse ou m^me brillante, ne sont 
plus gu6re connus k cette heure que des curieux de 
litt^rature, ou des t^moins de leurs succ^s qui vivent 
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caoore, taut est precaire le destin des reputations 
conquises dans le journal I Quelques noms, d'un 
eclat plus resistant, se d^tachent sur le groupe, 
demeureni en vue pour la generation pr^sente. et 
trouveront place, k n'en pas douter, dans une 
ample histoire du the^re et des choses du th64tre 
au XIX® siMe. 

II surnage, quoique d6]k loin de nous, ce Geoffroy 
qui, appeie par MM. Bertin au feuilleton qu'ils 
venaient de cr^er dans leur journal, mit d6s le 
debut le genre en grand honneur : lettr6 de bonne 
race, homnie de gotlt aussi bien que de savoir, 
malgre quelque scolarit6 et rudesse de forme, cri- 
tique militant, d'une orthodoxie vigilante, un peu 
etroite, induit par son aversion pour la philosophie 
et les philosophes en sevSrite exag^rde pour la litt6- 
raUire du xvui® siMe, mais admirateur passionn6 
ct commentateur intelligent des maltres du xvn®, 
interessant encore aujourd'hui et digne d'etre lu, par 
)a cbaleur communicative de sa religion classique, 
par une forte dose de bon sens k la Boileau, et par 
1 amusante vivacite de ses coups et de ses ripostes 
dans les batailles litt^raires du temps. 

Un persistant souvenir s'altache egalcment k celui 
des successeurs de Geofiroy dans le m^me journal, 
k qui ses contemporains charm^s, 6blouis, decer- 
n^rent le titre de « prince des critiques ». A vrai 
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dire, celui a qui 6tait fait un pareil honneur, Jules 
Janin, n'y avait pas un droit suffisaat. II e£lt dt6 
beaucouf) plus juste de proclamer prince des causeurs 
cet homme d'esprit et d'imagiaatioo , qui, nourri 
dans les bonnes lettres, et tr^s 6clair6 connaisseur, 
et fort capable de juger et de decider avec bon sens 
et justesse quand 11 lui plaisait de s'en donner la 
peine, ^ Tordinaire et d'habitude aimait mieux courir 
autour de son sujet k peine effleur6, ou esquiv6 
adroitement, et se r^pandre, au gr6 de sa verve et 
de son caprice, en mille propos divers pOur Tamu- 
sement du lecteur et pour le sien. Sous la main de 
ce « batteur de buissons », le compte rendu des 
th^dtres ne fut, le plus souvent, autre chose qu'une 
conversation errante et voltigeante, ou la chronique 
dramatique, la chronique litteraire, celle du temps 
present, politique a part, celle m^me du foyer domes- 
tique et de la vie intime de Tauteur, se confondaient 
en un facile et piquant melange; un genre ^ part, 
dune veine franche dans sa bigarrure, d'une grace 
vive et Icste, d'une originality r^elle, et oh Ton a pu 
reconnaitre, du moins dans les meillcurs temps d'une 
produclion assiduc do quarante ann6es, quelque 
chose de Tinfatigable entrain et de la verve brillante 
de Diderot. 

Ce fut un charmeur aussi quece Th^ophile Gautier, 
le po^te, Texcellent po^te, enrole, moins par goiil 
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que par nteessite, parmi les prosateurs du feuilleton, 
mais jsouple g^nie^ riche et fine nature, se pliant 
sans contrainte k des oeuvres tr^s diverses; aussi 
savant et exquis que facile 6crivain ; critique Sui- 
table et bienveillant, sauf quelques partis pris 
d'ancien sectaire romantique; trop bienveillant k 
Tordinaire, moins par indulgence int^ress^ que 
par esprit de mansu6tude et de paix, mais sans 6gal, 
unique, dans i art de conter au lecteur le drame, 
la comedic ou le m^lodrame de la veille, et de mettre, 
en quelque sorle, la pi6ce sous ses ycux par la clarte 
lumineuse du r^cit et la magic descriptive du 
pinceau ; juge attentif, curieux et severe contrdleur 
de la v^rite locale et de la beaute plastique du d^cor, 
du costume, et de tout le spectacle, au perfection- 
nement duquel il s'interessait avec la passion et la 
competence d'un artiste. 

Quelque chose du sdrieux et du tour d'esprit 
p6dagogique de Geoffroy s'est retrouve, mais sans 
pedantismO; et avec un tout autre fonds de littera- 
rature, chez celui qui, dans la mSme carri6re, 
debutait il y a trente-cinq ans, et que, grace a Dieu, 
nous voyons encore k cette heure debout et sur la 
breche, avec son clair et populaire bon sens, sa libre 
franchise temp6ree de bonhomie, sa verve toujours 
jeune, sa d6f(6rence raisonn^e aux lurai^res inslinctives 
de la foule, son esth^tique de theatre tiree d'une 
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longue observation personnelle, et toute d'exp^rienoe. 
n est vrai qu'elle n'a pas ^happ^ k la discussion 
et lui a valu maintes fois, surtout depuis quelque 
temps, le reproche de s'en tenir ou de se trop com- 
plaire & cette part de r&gles et de conventions qui se 
rapporte plus k la structure et au m^canisme qu'au 
fond m6me et k la v6rit^ intime de Tceuvre drama- 
tique... Quelle que soit la valeur de cette plainte, 
M. Sarcey, avec mSme conviction, mSme bonne 
humeur, va son train, et ne se lasse pas d*enseigner 
superieurement et de maintenir envers etcontre tons 
cette technique de la sc^ne, qu'il poss^de k fond, et 
des lois de laquelle nul talent, m^me parmi les 
mieux dou^s, ne saurait sans p6ril s'affranchir ; cri- 
tique sense, guide pratique et n^cessaire, professeur 
de th64tre consomm6, y compris Tart du com^dien, 
qu'il surveille et dirige en connaisseur expert, et 
s'applique k perfectionner dans Tintdr^t de nos 
plaisirs. 

Geoffroy, Jules Janin, Gautier, Sarccy ; k des litres 
diff^rents, mais signal6s, ces quatre talents, qui tien- 
nent la tete de toute une legion^, meritent assu- 



1. Dans le chapitre d^histoire litt^raire que Ton consaererait 
avec d^taU a cette famiUe de critiques, et ou bien des'^noms, 
k cette heure plus ou moins atteints d'oubli, m^riteraient d'etre 
rappel^s (Fiorentino, Hippolyte RoUe, Auguste Yitu, etc.), une 
attention particuli^re serait due A Edouard Thierry, pour sa 
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rement de repr^senter, pour ce si^le, dans I'avenir, 
un genre d'ecrits dont la fortune est due pour une 
large part i chacun d'eux. 

Si rimage ou Tidde que, dans cette 6tude, nous 
nous sommes efforce de tracer, aussi exactementque 
possible, de J.^. Weiss, en tant que critique de 
m^me ordre, a 6te trouvee fidele et ressemblante, on 
ne s'^tonnera pas de nous voir r^clamer pour lui un 
pareil honneur. 

Et m^me, dans ce groupe d'elite ou il a les meil- 
leurs droits k figurer, il nous semble devoir, k cer- 
tains titres, occuper une place distincte, ^minente. 

Son oeuvre de lundiste est d'un rare, d'un excel- 
lent lettr^, mais d'un lettr^ que les ev^nements d*une 
6poque agit^e ont enleve de bonne heure k sa pre- 
miere et paisible carri^re, et qu'ont instruit et mAri, 
k leur tour et k leur mani^re, les diverses fortunes 
et les ^preuves d'une vie accidentee et originale. 
Devenu joumaliste politique, et d'opposition, apr^s 
un adieu sans retour au professorat universitaire, 
plusieurs fois 61ev6, sous des regimes tr6s diff6rents, 
jamais, il est vrai, pour de longs jours, k d'impor- 
tantes fonctions, et m^me aux grandes affaires, il 
avait assiste de pres k bien des spectacles, et d'autant 

docte, judicieuse, aimable chronique du Moniteur, et k Paul de 
Saint-Victor, au critique ingenieux, k Teblouissant styliste du 
journal la Pressc. 

f 
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nieux, qu'il s'y trouvait m616 de sa personne ei, 
pour sa part, y figurait. La faculty d'observation 
qu'il poss6dait si curieuse et si intense s*6tait done 
exerc^e sur un large champ, celui qu'une vie de 
lutte et d' action incessante ouvrait devant lui, et 
qu'clle renouvelait k mesure. Toutes les lumi^res, 
tons les enseignements qu'une telle vie apporte avec 
elle, 6taient venus s'ajouter k ceux dont il avait fait 
de bonne heure et continuait k faire provision dans 
les livres. Heureuse, excellente preparation au metier 
de critique en mati^re de drame et de com6die ! 
Bien souvent, k la mani^re dont il Texerce, dans 
certains jugements qui tombent de haut sur Toeuvre 
dont il rend compte, et y penetrent k fond, on sent 
rhomme qui, longtemps, au grand jour, en mille 
rencontres, a fait ^tude des hommes sur le vif, et 
s'est enrichi d'experience directe, et d'autant plus 
siire, en s'aventurant k ses risques et perils dans la 
meI6e. De 1^, aussi, ces vues soudaines, ces reflexions 
rapides et pergantes sur la vie, sur le monde, sur le 
train dont roulent les choses humaines, sur celui du 
si^cle present, sur le d6clin ou la transformation 
des moeurs au temps actuel, etc., qui naissent, jail- 
lissent,aucourantderimprovisation, sous sa plume, 
illuminent de leurs clart6s, parfois sev^res, le feuil- 
leton frivole, et en reinvent d*un int^r^t s6rieux ou 
d'un attrait piquant la saveur. Combien de pages 
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riches d'un tel foods nous pourrions citer, et dans 
le trame desquelles les qualit^s du moraliste et du 
penseur s'ajoutent 6troitement k celles du critique, 
et se confondent avec elles ! 

Et avant d'^clater dans la presse politique et de 
descendre en armes dans Tar^ne, il avail 6t6, ne 
Toublions pas, un mattre d'histoire, un historien de 
marque et d'avenir, appel6 dans cette carri^re aux 
plus brillants succ^s, s'il eAt continue k la suivre. 
Ses fortes etudes sp6ciales, sa vive imagination 
port^e par le plus solide savoir, lui avaient ouvert 
des jours profonds sur Tesprit, les moeurs des 
soci^t^s disparues, I'avaient fait vivre d'une vie 
intime avec les personnages en vue, les gi*andes 
figures des temps 6coules. Autre bonheur, autre 
serieux avantage pour le critique. De 1^, quand 
passe par ses mains cette sorte de drame qui d^roule 
dans un cadre historique une action invent6e, ou 
celui qui tire de Fhistoire m6me, pour une bonne 
part, son sujet, sa trame, ses h^ros, de Ik un degr6 
particulier, sup6rieur, de competence, de sagacite, 
d'autorite. Parfois, apr^s avoir, en telle aifaire, note 
d'un sAr coup d'ceil Terreur inconsciente, ou Tana- 
chrouisme voulu et non justifii^ par les n^cessites de 
la sc^ne, ou la fantaisie qui s*est accord^ trop de 
licences, il se laisse aller k tracer lui-m^me, d'apr^s 
ses souvenirs r^veilles^ une image attentivement 
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fiddle de Tepoque que la pi^ce en question n'a su 
faire revivre qu*en la d^naturant, ou du personnage 
dont elle a modifie plus que de raison ou travesti la 
physionomie. En ce genre de restitution, il excelle. 
Voyez comme, apres s'^tre arr^t^ dans le drame 
byzantin de M. Sardou, sur le personnage de Theo- 
dora, qu'il regrette de voir defigur6 par un c6t6, 
affadi par un pen vraisemblable roman d'amour, il 
nous propose et met sous nos yeux tout a son aise 
une autre Theodora, la vraie, Taffreuse, la grande, 
ressuscit^e d'apres les Anecdola de Procope avec une 
vigueur d'exactitude et un ^lat de pinceau qui nous 
la rendent au vif. Est-il besoin de rappeler k nos 
lecteurs une autre merveille de v^rite historique pre- 
cise et vivante, ce portrait de Henri IV, du Henri IV 
gascon et coureur incorrigible de galantes aventures, 
revers de m^daille du h^ros et du grand ^roi, qu'il a 
jet^, avec preuves k Tappui, et curieusement deve- 
loppe au milieu du compte rendu d*un banal et tr6s 
insignifiant drame de Ponson du Terrail (la Jeunesse 
du roi Henri ?) Et ailleurs, k propos d'une scene mal 
faite du drame railitaire de KUber^^ de quelle 
mani^re ing^nieuse et magnifique il ressaisit et met 
en lumi^re, k Taide de faits connus ou d'indices 
significatifs vivement rapproch^s, une des premieres 

1. De MM. Gaston Marot et Edouard Philippe. 
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et grandes visees de Bonaparte, a laquelle Napoleon 
ne renonga jamais, et qui le hantait encore dans sa 
marche aventureuse vers Moscou, son rfive de 
conqu6tes jusqu'4 Tlnde sur les traces d' Alexandre, 
son vaste « r^ve oriental...*! » De telles pages, et 
plus d'une autre de m^me caract^re, et d'un prix 
egal, ou rhistorien de vocation et rhomme d'imagi- 
nation, k Toeuvre de concert, ont mis leur empreinte, 
eussent emerveill^ Michelet I 

II semble done permis de signaler dans cette chro- 
nique de th6atre que J. -J. Weiss ecrivait k Theure de 
sa pleine maturite d'esprit, une diversite et une 
richesse de substance, une ampleur et une solidity 
d'etoflfe, qui nese retrouvent ou du moins nes'offrent 
k ce degr6 chez aucun de ses prM^cesseurs dans la 
m^me carri^re, m^me des premiers d'entre eux par 
le talent et le succes. 



1. Ou bien, c'est pour atiester dans une pi^ce applaudie, et 
faire ressortir, en le v^rifiant, le m6rite d'une intelligente fid6- 
lit^ a rhistoire, que Thistorien, avec toutes ses lumiSres, \ient 
en aide au critique. — Voir dans le compte rendu du drame 
de madame Simonne Arnaud {Mademoiselle du Vigean), h Tap- 
pui d'un jugement favorable port^ sur le Cond6 de la pi^e, un 
profit du Gond^ de Thistoire, sous son double aspect de h^ros 
et de frondeur, trac^ d'un crayon rapide qui grave comme un 
burin. — Voir dans cetle belle ^tude du Polyeticte, de Corneille, 
une mattresse page sur la diversity, la nouvefcut^, Tint^r^t des 
situations que cr^it dans la soci^t^, dans la famille, en cet 
age de la Rome imp6riale, la « revolution chr6lienne ». 
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Et enfin, ce qui le distingue et le met k part sans 
conteste, ce qui lui donne chance particulidre d*^ 
chapper k Fombre et au silence qui se font si vite sur 
ies auteurs de feuilletons reparaissant en volumes, 
et de trouver au del^ du temps present, et loin dans 
Tavenir, des lecteurs, c'est sa haute valeur d'^rivain 

A ce dernier point de vue, il y a sur son compte 
unanimite d'impressions, parfait accord des suffrages. 
Si dans Ies etudes que de mattresses plumes lui out 
consacr^, )e critique n'a pas toujours obtenu toute 
la justice que nous estimons lui 6tre due et que nous 
nous sommes efforc^ de lui rendre, T^crivain, 
en revanche, est gotlt^ sans restriction, admir^ sans 
reserves, cel^br6 comme « de premier ordre » et 
d'une commune voix, proclam6 genie. Peut-6tre, 
cependant, n*a-t-on pas encore dit assez, et de tout 
point, tout ce qui le fait tel, et lui promet vie et 
dur^e. En analysant et d^crivant k plaisir, et tr^s 
delicatement sa mani^re, on a surtout fait ressortir 
I'eclat de la couleur, la liberty et leg^ret^ de I'allure, 
Topulence de la verve, Timpr^vu et le piquant des 
contrastes, I'heureuse audace des saillies, Tinfinie 
vari6t6 des tons, la veine charmante de caprice et 
d'humour; on se montre moins frappe, on ne Test 
pas assez, des qualites s6v6res qui pourtant n'ont pas 
contribu6 pour une moindre part a cette superiority 
unanimement reconnue. 
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Ce style, si remarquable par tout ce qu'il se permet, 
ne Test pas moins par tout ce qu'il evite ou se 
refuse au profit de la nett^t^, de la nettet6 parfaite, 
de la precision, de la solidity. Un des dons les plus 
liMralement departis k Tauteur, le plus Eminent 
peut-etre, c'est rimagination. Tous les moyens d'ex- 
pression qui se puisent a cette source, toutes ces 
formes animees et color^s de Tidte ou du sentiment 
qui les peignent aux yeux de Tesprit, lui arrivent en 
foule et comme d'elles-m^mes ; mais un instinct 
constant de mesure et de sobri^te domine toute cette 
richesse et en regie Temploi. Uimage est abondante, 
elle n'est pas prodiguee; ce qu*elle a si souvent 
d'impr^vu, de neuf, de hardi, parfois m^me de 
risqu^, ne la compromet pas ; elle sHmpose, m6me 
alors, par la justesse ; elle est trauvee, Dans ce style 
de tant de relief et de couleur, nulle trace de luxu- 
riance ; jamais d'eclat douteux ; cette grande imagi- 
nation se gouverne d'un facile et silr effort, et se 
tempore sans s'affaiblir. 

Et quelle verve I Quelle autre rare et pr6cieux don 
qu'une telle verve, jaillissante de pleine source, 
intarissable, entrainante; un peril aussi, et plus 
qu'on ne croit, k raison m^me de cet impetueux cou- 
rant et de cette abondance I Un tel jaillissement^ un 
tel essor semblent exposes, presque falalement 
exposes au trop plein, k Texuberance, ou du moins 
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k quelque redondance et superfluite. Non, rien de 
pareil ici n'arrive. De quelque train que la plume 
soit lancee, Tdcueil est 6vit6, n'est pas m^ine 
effleur6, gv&ce au plus rigoureux besoin de precision 
auquel un ^crivain puisse obeir. Dans son 61an rapide, 
ce style si spontan^, si primesautier, n'admet « rien 
de trop », comme il ne souffre « rien de manque » . 
II reunit constamment le serr^ du tissu el la pleni- 
tude concise a Tenvol^e. On est surpris autant qu'on 
est cbarm6 d'un tel fini avec tant de jet et d'impr^vu, 
dans ces pages qui iilent d'une telle allure, et dont 
beaucoup ont dd 6tre achev6es dans le pen d'heures 
qui s'6coulent entre la sortie du spectacle et Tappa- 
rition du journal ! 

Cette perfection ne souffre en rien de la veine 
d'esprit humoristique qui s*6panche en tant d'en- 
droits. De cet esprit-la, qui de sa nature est peu 
disciplinable, J. -J. Weiss est richement pourvu. 
Mais, si d son aise que Vhumour, cette f^ capri- 
cieuse, semble, chez lui, se jouer et s'6battre, il en 
est le maitre, aussi bien que de son imagination et 
de sa verve. Sans doute, quand il s'y livre, il ose 
beaucoup. On sait jusqu'ou il est capable d'aller en 
fait dc traits librement enjou^s, de familiarit6s har- 
dies, de saillies originales ; il semble m^me parfois 
en danger d'exc6der ; mais toujours, aux approches 
de la limite, il s*arr6te, ne se risque jamais au del^ 
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de celle qu'un gout d^licat lui trace oa dont un tact 
secret et rapide Tavertit. Et mdme dans ses plus 
libres et gaillardes 6chapp^, alors que partent, 
comme des fus6es, les affirmations plaisammeut 
hyperboliques, les mots d'une gaiet6 railleuse etfan- 
tasque, les mots dr61es, marques au coin de Tesprit 
parisien, il garde bonne gr&ce constante, et m6me, 
on ne salt comment, fi^re tournure et grand air. 
NuUe trace, m^me alors, de folitrerie 6vent6e ou de 
spirituel d^braille. L'amusement irresistible, le 
r^al tr^s vif qui nous est ofifert en pareil cas, est 
toujours de quality sup6rieure, exquise m6me. Le 
goi^t; un go£it large, exempt de pruderie, mais tr^s 
fin, Ir^ sAr, et toujours en 6veil, a pr6venu Tabus, 
impost la mesure et le choix k la fantaisie, au 
caprice, et mis sur tout son empreinte. 

Impeccability surprenante, mais reelle, parmi tant 
de ricbesse, de liberty, de mouvementi Il^tait n6ces- 
saire de la constater, pour achever de caract^riser 
ce style d'un mot qui en est, a notre avis, la 
supr^.me louange; ce style si genial et si vivant, 
d'une originalite si personnelle, et, k bien des 6gards, 
d'une physionomie si moderne, est un style classique, 
ArrStons-nous sur ce dernier mot: Weiss fut et 
restera un classique . 

Sa chronique th6atrale cessa en 1885 ; peu apr^s 
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la maladie Temporta. Pauvre et cher Weiss! Le 
th6dtre avail et6 renchantement de ton enfance S le 
th64tre devait 6tre le refuge de ta vieillesse. La fin 
de ta vie semblait en regarder le commencement. 
Ce qui avait fait le bonheur de tes premieres ann6es 
^tait la consolation, le charme de tes derniers jours, 
et terminait dans la douceur d'une occupation pai- 
sible et conforme k tes goftts, sous la lumi^re d'un 
del ^clairci, ton existence compos^e d'exp6riences 
si peu attendues et si contrast6es. 



Nous venons de nous occuper du Weiss chroni- 
queur de th^S-tre, du Weiss de 1883 ; — mais le 
Weiss d'avant cette epoque? mais le normalien, mais 
le professeur, le conf6rencier? mais surtoutlejourna- 
liste dont Tesprit critique, la fine ironic, la courtoise 
et pressante dialectique, la rare puissance sur Topi- 
nion, avaient conquis, des le debut, la premiere 
place parmi les journalistes de notre generation? — 
mais rhistorien, qui a 6crit, a sa manifere, Thistoire 
de son temps en de nombreuses et diverses feuilles : 
les DebcUSy le JourndL de Paris, le Figaro, le Gavlois 
et ailleurs ? — mais Thomme d'Etat dont la siiret6 

1. Voir la preface de te Th4dtre et les MceurSj p. xxiii. 
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du regard, TiatuitioD et, si Ton peut dire, le don de 
devination en politique 6tonnait tous ses collabora- 
teurs? ce Weiss n'est-il pas autrement grand, 
c^l^bre, int^ressant k 6tudier et k d^crire, et ne 
peut-on, si bon accueil que Ton ait fait k cette pu- 
blication qui s'ach^ve, reconnattre que ce Weiss, k 
bien des titres, domine et efface I'autre ? 

Qu'elle serait curieuse Tetude de cette nature riche 
et complexe ou le bon sens et la solidity de juge- 
ment des gens du Word (son p^re ^tait Alsacien) 
s'alliait k la finesse, k la vivacit6, k la gaiety, k 
Tironie et k la grkce des femmes du Midi ! (sa m6re 
n'6tait-elle pas basque?) Qu'elle serait originate, la 
figure franchement et fid^lement 6voqu6e de ce 
timide, dont la simplicity un pen alti^re contras- 
tait avee un l^ch6 de tenue, avec une indifference 
aux exigences du monde, qui faisait de lui T^tre le 
plus d^ag6, le plus ind^pendant, le moins asservi 
aux coutumes, aux pr6juges, k Topinion couranle, 
et qui nous rappelait par plus d'un cote, k nous qui 
Taimions, Fancien enfant de troupe M Et en regard 

1. Voir la preface de le TMdtre et les MoBun, p. xxii et sui- 
vante. 

a Au retour, mon pere, musicien gagiste dans uo regiment de 
ligne, obtint pour moi l^a vantage d'etre inscrit au corps com me 
enfant de troupe. Deux ou trois sous de pr6t, un pain de muni- 
tions tous les deux jours, une capote grise et un pantalon 
rouge. Ce n'^tait rien, et c^^tait assez. » 



LXXXVI PKEFACE. 

et en contrasle, quelle s6rieuse et noble image a 
tracer, pour un digne peintre, que celle de cet 
homme d'fitat moderne, qui resta toute sa vie fiddle 
k la grande politique et aux traditions diplomatiques 
de Richelieu et de Mazarin % et qui, pour les affaires 

1. Nous reproduisons ici, h. titre de document qui appartient 
k rhistoire de notre temps, le discours prononc6 par Weiss a son 
depart des Affaires etrangeres, et adress6 aux directeurs, aux 
sous-directeurs et aux secretaires du Minist^re. 

« Messieurs, je ne veux pas vous quitter sans vous feiiciter 
des relations qu'il m'a 6t6 donn6 d'entretenir avec vous. Je 
serais heureux si vous en 6tiez aussi satisfaits que moi-m^me. 
11 est vrai que ces relations n'ont pas encore eu le temps de 
d6passer la phase ordinaire de la lune de miel. Mais le peu 
d'intervalle qui a separe mon arriree de mon depart a eu pour 
effet de vous imposer deux fois un redoublement de travail 
dont vous avez eu la bonne grAce de ne pas vous plaindre. Je 
vous remercie du concours que vous m'avez pr6t6. Ce concours 
a 6t6 attentif et eclair^; il devenait de jour en jour plus assidu. 
Mais surtout il a 6t6 sincere et sans reserve. Je me plais h 
reconnaitre que je n'ai rencontr6 chez aucun de vous cette hos- 
tility ou simplement cette defiance dont on vous accuse au 
dehors contre les institutions qui nous r^gissent. U va sans dire 
que la Republique, envisag^e en tant qu'expression legale 
actuelle de I'fitat frangais et de I'existence nationale de la 
France, possede en vous des serviteurs loyaux. M6me envisage 
purement en elle-m^me en tant que Republique, elle n'a point 
parmi vous d'ennemis caches qui la desservent. 

» Au departement des Affaires 6trang6res, d'ailleurs, nous 
sommes places sur un champ d'aclivit^, oii 6tant supposee la 
rectitude d'esprit des gouvernements, les differences essen- 
tielles qui separent le syst^me r^publicain du syst^me 
monarchique ne sont pas de nature k influer beaucoup sur 
les condilions et sur le mode de ['action. La politique positive 
des peuples modernes est detenu iii^e par des n^cessites terri- 
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int6rieures, etait sinccrcment liberal, mais avec une 
conception tr^s haute des principes et des n^essites 
de gouvernement ! Enfin quelles toucbantes d6cou- 

toriales, maritimes et coinmerciales qui ne se inodifient point 
du seul fait qu'uno nation passe dc la monarchie a la R^pu- 
blique ou dela Rdpubliqiie d la monarchie. Quand la Conven- 
tion a Youlu faire de la diplomatie i la fois nationale et sage, 
elle s'est apergue d'instinct qu'elle s'obligeait k reprendre les 
regies d'Uenri IV, de Richelieu, de Mazarin et de Louis XiV, et 
c'est un grand honneur pour elle de n'avoir pas hesite k les 
reprendre. Je rappelle ces noms glorieux ill litre d'exeniple 
historique et de preuve logique, non k litre de modules qui 
doivent inspirer notre conduite. Le cours des grandes ambitions 
est interrompu pour la France. Mais le dOpartement des Affaires 
^trangeres a toujours la charge de garder le d^pot, encore 
qu'affaibli, de la puissance francaise et de veiller sur tous les 
points da globe a faire respecter le nom franca is. Vous avez 
6t6 pendant deux moiset demi le'scoilaboratcursdeM.Gambella 
et les t^moins assidus de son labeur. Vous pouvez attestor qu'il 
n'a pas eu une pensee qui ne fAt pour la pa trie, que tout ce 
que les forces humaines peuvent fournir de travail, il Ta fourni ; 
que son d^vouement k la R^publique a ot^ sans intolerance et 
son esprit d^mocratique sans 6troitesse. II n'a jamais consider^ 
dans aucune affiiire que ce qu^elle avait de national. Certes, 
M. Gambetta n*a jamais puetre consider^ depuis dix ans comme 
s'^tant propose pour but d'etre le bouclier de T^glise. Eh bien 1 
vous qui Tavez vu k Tceuvre, dites si vous connaissez sur un 
seul point du globe un int^r^t catholique s^rieux qu'il n^ait 
m6nag^ avec soUicitude, d^fendu avec 6nergie, quand c^etait 
un int^r^t catholique qui, par sa nature, se trouvait insepa- 
rable de rint^r^t fran^ais. 

» Vous m'avez aide pendant deux mois a bien servir un 
ministre si clairvoyant et si d^sinteresse des petitesscs et des 
tatillonnements de parti ; k bien servir TEtat, k bien servir la 
Republique. Recevezde nouveau mes remerciements, Messieurs, 
et Teuillez en reporter une part sur les attaches qui reinvent 
de vous. » 
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vertes le moraliste psychologue ne ferait-il pas dans 
le coeur de cet honnfite homme, qui fut rami le plus 
sdr, le plus discret, le plus serviable, le plus d^vou6 ! 
Ah I si r^crivain de marque, Tancien camarade, 
le confrere de Weiss au Journal de Park, son ami, 
un ami sincere et reste M^le k sa m6moire, si 
I'homme d'Etat Eminent, d6vou6 admirateur de 
Gambetta, et qui conseilla k celui-ci de s'adjoindre 
Weiss aux affaires ^trang^res, voulait, k la faveur des 
loisirs que, Qk et Ik, la politique lui laisse, nous 
parler, en rassemblant ses souvenirs, nous parler k 
son aise du Weiss de TEmpire, du Weiss d'apr^s la 
guerre, du Weiss de la troisi^me R^publique, et de 
celui qui fut associ^, durant quelques jours, k la 
direction de la politique ext6rieure de la France, 
comme il le ferait revivre, et quel livre de grand et 
public inter^t naitrait de cette 6tude m^me! Quel 
portrait acheve de Thomme, de son role, de son 
genie nous poss^derions, et de quels instructifs me- 
moires, sur nos derni^res quarante ann^es ce t^moin 
direct, ce juge attentif, impartial, d*un temps oil il a 
eu lui-m^me sa part considerable d'action, doterait 
notre histoire, — en jetant la lumi^re de la v6rite sur 
des evenements mal connus, quoique de date plus 
ou moins r^cente, inexpliques ou travestis, — entre 
autres sur la chute du minist^re de Gambetta^ — 
chute que Thistoire ne pardonnera jamais I 
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Uoeuvre que nous indiquons est digne de toucher 
rftme, Tesprit, le cceur de M. SpuUer ^ 

GEORGES STIRBEY. 

1. Nous avons trouv6 la lettre suivante parmi coUcs que 
J. -J, Weiss conservait avec soin. Elle est si beUc par sa 8inc6- 
rit^, sa simplicity et sa modestie, elle fait tant d'honneur a 
celui qui I'a 6crite et k celui qui Fa regue, que nous ne pouvons 
register au plaisir de lui donner une place ici in6me. 

i Monsieur J.- J, Weiss, 

a Paris, 24 novembre i884. 
3> Mon bien cher ami, 

9 Je Yous envoie la medaille de Chaplain, dont nous avons 
parl6 ensemble vendredi soir. Je vous prie de I'accepter, venant 
de moi, comme un souvenir de notre collaboration aux c6t6s 
de Gambetta, dans ce minist^re du 14 novembre 1881 que la 
France n'a fait qu'entrevoir, mais qu'elle a vu disparaitre avec 
une surprise indign^e et qu'elle regrette toujours. 

» Je vous aimais bien, avant que notre ami vous eti mis, 
au milieu de nous, k votre vraie place I Je vous dois de la 
reconnaissance pour le bien que vous m'avez fait, en me faisant 
travailler avec vous, en me donnant vos conseils. Cette recon- 
naissance se confond aujourd'hui avec la profonde et tendre 
affection que j'ai con^ue pour vous, depuis que j'ai vu, de mes 
yeux vu, comment vous saviez vous attacher k ceux qui ne 
mettent rien au-dessus de la France. 

» Votre ami toujours jusqu'^ la fin, 

» SPULLER »« 
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The&tre du Gymnase. — Monsieur le Minisire, de M. Claretie. 
Pieces de th6&tre tiroes d'un roman : 1«* d'un Roman d*un 
autre (Chroniques de Charles IX et Conte des Trois StUtanes.) 
^ 2* d'un Roman dont on est soi-mSme I'auteur, — Qu^est- 
ce actaellement qu'un ministre? Types qui Tentourent: le 
coupe-jarret de Boarse, Touvrier poiitiqueur, \ictime des 
Involutions ; le journaliste, faiseur de ministres ; le chef de 
Division et sa sonnette dlectriqne. 



(Feuilleton du 5 f^vrier 1883. ) 

M4 Claretie, Tauteur de Monsieur le Ministre, a 
lire sa pi^ce d'une oeuvre romanesque ant^rieurement 
publi6e par lui. On pent eertainement transformer 
un joli conte, voire un roman original, en une tr^ 
bonne pi^ce ou tout sera renouvel^ et rajeuni et qui 
subsistera ind^pendammentdu rteit romanesque dont 
elle est d6riv6e. La seule Chromque de Charles IX a 
produit deux ^chefs-d'oeuvre du genre dramaiique, 
tes Huguenots et le Pri-aux-CkrcSk Deux conies du 
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recueil des Contes moraux que personne n'a plus 
envie de lire ont foumi k notre th^Atre la mati^re 
d! Annette et Lubin^ od Ton aimera toujours k revenir 
un quart d'heure ou deux, ne fUt-ce que par curio- 
sit^ litt6raire, et les Trois SuUtanes, qui, aprfes plus 
d'un si^cle, ferait encore courirtout Paris, si madame 
Judic ou madame Chaumont daignaient en inter- 
preter le principal rdle. Mais ce n'est pas M^rimee 
qui se serait charge de depecer lui-m6me les aven- 
tures de Mergy et de les recuire pour les adapter aux 
besoins de la sc^ne. Ce n'est pas non plus Marmontel 
qui e6td6couvert dans ses propres contes la piquante 
essence qu'en a extraite Favart. La difficuite d'ar- 
ranger un roman pour la sc^ne redouble en effet, 
quand c'est le m6me auteur qui entend composer et 
le roman et la pi^ce. M. Dumas fils a r^ussi k cette 
tache avec la Dame aux Camdias; Miirger avec la 
Vie de Boheme. N6anmoins, les exemples de succes 
complet en ce genre sont rares. Concevoir et ex^- 
cuter le mtSme sujet, sous forme de recit romanesque 
et sous forme de drame constitue une des operations 
les plus ardues de Tart d'^crire et de Timagination. 
On est g6n6 par la puissance m6me de cr^tion qu'on 
a une premiere fois deploy^e. On doit hitter contre 
sa verve. On plie sous le faix de sa richesse. On 
voudrait ajouter ceci et ne pas p^dre cela. On juxta- 
pose ou interpose, on fait trop long et Ton s'aperQoit 
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subitement que tout ce qu'oo fait semble moins un 
ouvrage d'une seule venue qu'une suite de raccords. 
II faut alors all^a* et retrancher. Mais retrancher 
quoi I C'est pour I'amour paternel d'un auteur de 
terribles augoissesl On hesite pendant des jours ct 
dcs scmaines sur ce que i on sacrifiera de rceuvrc 
primitive : et, aprds qu'on a bien su^ sang et eau 
pour refl6chir et decider, c'est toujours le meilleur 
qu'on en sacriQe. Telle sc^ne dans le roman, 6tait 
d'un comique si brulant ou d'une si intime 616gic I 
Je Tattends I Bien en vain. Au th^tre, elle fait par- 
tie d'une serie d'incidents qui se passent derri^re le 
rideau, k Tentr'acte. J'entends au oontraire un dia- 
logue que je reconnais et qui m'avait charme a la 
lecture ; c'^tait comme une jolie esquisse que le livre 
faisait rapidement glisser devant mon esprit ; trans - 
porlee sous le feu de la rampe, en la pleine vie et en 
la pleine incarnation de la scene, la jolie esquisse n'a 
plus de relief ou en prend trop ; elle tourne d la 
fadaise ou k la caricature. 

M* Qaretie s'est tir^ k son honneur et du mieux 
qu'il a pu d'un genre de travail litt^raire qui est tout 
h^rtss^ d'obstacles et d'^ueils. Mais peut-6tre ne 
s'est-il pas assez aper^u que, dans son entreprise, il 
avait tout contre lui. II avait centre lui d'abord son 
siyel, neuf et hardi, vrai sujet de comedie, seul sujet 
de haute ccnu^ie, avec Rabagas et Dora, auquel les 
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gens du m6tier aient soag^ dans ces douze derni^res 
ann6cs. Un tel sujet ne consent pas k Idcher le 
peintre de moeurs qui s'y est attaqu6, pour le laisser 
s'echapper vers les k peu prfes. M. Claretie avait 
contre lui le public qui n'est pas encore au point ou 
qui peut-6tre bien n'y est plus. Le public du Gyin- 
nase comprenait visiblement deux grandes fractions : 
d'un cdt6 les gens ferus de respect, pour lesquels le 
Pouvoir continue de representor quelque chose d'au- 
guste et de sacro saint, et qui sont tout effares qu'on 
puisse accommoder sur lasc^ne Monsieur leMinistre^ 
cet ^trc superieurquasi-divin, commeon y accommo- 
dait autrefois Ti/ixarety Brid^Oison, Madame la Res- 
source et Monsieur Loyal; d*autre part, un certain 
nombrc de mondains ct de sceptiques, pas du tout 
ennemis de Tautorit^, mais tellement exced6s de Ja 
danse macabre des ministres et de Tinanit^ des cabi- 
nets ministeriels depuis douze ans et meme depuis 
vingt, que tout ce qu'on pourrait ecrire de plus pit- 
toresquc et de plus violent sur ce sujet, leur paratt 
d*avance fane, d^fratchi, fletri, use jusqu k la corde. 
Ceux-ci ne comprennent m^me plus qu'on fasse 
rhonnour au type « Ministre » de le prendre pour 
sujet d*une operette. 

Ainsi, par beaucoup de details les plus expressifs. 
les plus spirituels et les plus justes de sa com6die. 
M. Claretie se trouve 6tre en avance sur les deux 
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tiers au moins du public, et en retard sur le troi« 
sieme. 

M. Glaretie avait surtout contre lui son roman ; et 
e'est 1^ que j'en'reviens. Je reconnais et je goftte plus 
que personne tout ce que M. Glaretie a d^pens6 dans 
son oeuvre, de talent, d'esprit, de passion 6loquenle, 
de comique vigoureux et fin I Combien il m'eiU ^t6 
plus aise dc m'abandonner au plaisir que m'a Tail la 
com^die si je n'avais pas lu le roman d'ou lacomMic 
est engendree ! Malbeureusement je Tavais lu ; mal- 
heureusement ou heureusement, cela depend du 
point de vue ou Ton se place. J'ai lu deux fois Mon- 
sieur le Ministre en roman, et je ne me plaindrais pas 
de Tavoir k lire une troisi^me fois. 

Le roman est un beau livre et une belle action. 
Pour r^crire, il a fallu Taccord du talent et du carac- 
t^re. Un republicain 6prouv6 qui soufTre de son id^al 
qu'on ternit ou qu*on d^shonore; un patriote que 
blessent les vices du temps ; un honn^te homme aux 
mains nettes; un chef de famille aux moeurs 
probes ; la haute impartiality de Tartiste, qui ne s'at- 
tache q\i*k son id6e d art, la consid^re en elle seule 
et refuse de la laisser enlamer par des pr6tentions et 
des pr^jug^s de groupe ou de coterie ; la connaissance 
d^s longtemps acquise de tons les tenants et abou- 
tissants de la vie parisienne; le coup d'oeil froid, 
patient, investigateur, I'indifference courageuse; la 
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haine des puissants du jour, et I'exhaussement de 
soi-m6me par-dessus les reclamations injusles des 
amities mesquines ; voil^ ce qui fait le prix de ce 
llvre rare. On a accuse M. Clarelie d'avoir recueilli et 
fix^ deux ou trois aventures de vie privee, plus ou 
moius tristes, plus ou moins scandaleuses, dont il 
aurait fait la trame de son roman. On a mis, sous le 
nom ficlif de Vaudrey, le nom de tel ou tel ministre 
reel. Ceux qui s'attardent h ces d6plorables com mi- 
rages et cherchent ici le nom d*une personne d^ter- 
min^e font fausse route. lis se trompent fondamen- 
talement sur la port^e litt^raire et morale de Toeuvre 
de M. Claretie. Le Vaudrey du roman n'est pas 
un ministre special, celui-ci ou celui-la. C'est le 
ministre tel que nous avons tons pu le connaltre 
et r^prouver dans ce dernier quart de si^cle. 
f] Test potentiellement et universellement. II 
r6unit tons les caract^res par oii Tesp^ce se deter- 
mine. 11 a etd nomme ministre, sans savoir pour- 
quoi, et, rendons-lui cette justice, sans qu'il y ait de 
sa faute ; il sera renvers6 sans savoir pour qu'est-ce, 
et, n'hesitons pas k en convenir, sans qu'il ait fait 
ni bien ni mal pour m^riter sa chute. Le voilk bien 
ministre, pourtant ; ministre de Tinterieur, en passe, 
qui salt ? — souffle un bon vent — de devenir pre- 
sident du Conseil ; et il n'y a pas deji si longtemps, 
on eClt d6pass6 les r^ves d'ambition les plus extra- 
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vagants de sa jeunesse, si on Tavait tout h coup 
nomm6 sous-prefet de premiere classe. Dans le 
roman de M. Claretie, c'est le vieux parlementaire 
Collard (de Nantes), converti sur le tard au i^publi- 
canisme qui Ta choisi pour ministre de Tint^rieur ; 
ce pourrait 6tre tout aussi bien le mar6chal de Mac* 
Mahon. Dans le roman de M. Claretie, Monsieur le 
Ministre est du centre gauche ou de la gauche, dite 
mod6r6e ; il pourrait 6tre tout aussi bien de Tordre 
moral. II arrive au minist^re d^cid6 k tout remanier 
et h. tout refondre, [ichercher des hommes, k remettre 
k sa place le m6rite sans brigue; il appliquera 
enfin les fameux principes qui... et les nobles 
maximes que... Mais il n*(Bst pas depuis quarante- 
huit heures dans son cabinet de ministre, qu'il est, 
pour toute la duree de son existence minist6rielle, 
d^moralis^, paralyse et abftti. C'est le ph^nom^ne de 
la demoralisation et de Tab'^tissement foudroyant, 
dont le public, de Tendroit ou il est plac6, voit seu- 
lement les effets, et dont M. Claretie, d'une main 
sure, lious d^crit les causes et le mecanisme. Ce 
ministre qui parait tout-puissant, 11 ne pent mdme 
pas se choisir un sous-secr6taire d'fitat h. son gre ! Ce 
ministre qui, hier encore, sur les bancs de Topposi- 
tion, avec sa t6te plant6e droit sur un piquet et son 
long corps tout raide, semblait forge d'un triple ai- 
rain, il n'ose m6me pas prendre Finitiative de la 
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nomination d'un garde-champ^tre ! Son sous-secre- 
taire d'£tat, ses gardes champ^tres, lui-m6me, le tout 
eon join tement ne sont que des bonshommes de bois 
peints et des pions dociles qu'un directeur du per- 
sonnel, un clief de division, un chef de bureau fait 
tournor sur son orgue de Barbaric et manoeuvre d sa 
guise sur son ^biquicr. II lit avec une confiancc 
beate ies rapports par lesquels ses subordonn^s, qui 
sont ses mattres, Tinforment que iui, k qui personne 
n'avait pens^ jusque-1^, a et6 appele par le cri spon- 
tan6 de la nation et qu'il pent compter, pour durer, 
sur la confiance unanime du pays. Pour complairc 
a d'aussi aimables gens, r^sidu de regimes qu'il a 
pass6 un quart de son existence h combattre et qu'il 
appelle gravement, en certaines occasions bien drdle- 
ment, la hierarchic, il trahit sans aucun embarras tons 
ceux dont Feflort desint^resse et Ies longs sacrifices 
ont fait triompher la cause qu'il est cens6 representor. 
Monsieur le Ministre est de province, bien entendu ! 
Solennel et pedantesque, s'il a grandi sur Ies bords 
de ris^re ; faquin, Ic museau en avant et Tair ^vente, 
si la Garonne Ta nourri ; cuistre et la mine plate, 
s'il a son berceau dans le Haut-Limousin. Mais qu'il 
vienne de la Correze, de la Garonne ou de ris6re, 
c*est toujours de Pontoise qu'il arrive. Paris le grise. 
II y est dans la situation et il y apporte Ies sentiments 
de M. Jourdain invite cUez la comtesse Dorim6ne, 
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Pour la premiere intrigante venue, princessen6e qui 
court le guilledou, ou coureuse de guilledou qui joue 
la princesse en son hdtel coquet de la rue Br^mon- 
lier, il laissera la p^re, m6re, enfants, dossiers, 
conseils de Cabinet, Chambres et tout. II s'arrachera 
d'avec sa jeune femme elev6e sous ses yeux, dans la 
m^me ville que lui, parmi les Graces domestiques, 
toule p6trie des frafchcs et friandes saveurs de la pro- 
vince, mais baste! bien Irop departementale pour 
un seigneur de son inaportance, et il s*en ira pour- 
suivre nimportc quelle fleur de patchouli parisicn. 
II brisera le coeur de Tune ; il tombera pour Tautre 
dans les conseils d'administration suspects, les pots- 
de vin, les concussions et la ruinc. M. Clarctie nous 
a montr6 le Vaudrey de son roraan, engag6 sur 
toutes ces pentes, quoiqu'il Tait arr6t^ sur quelques- 
unes, et, dans son roman du moins, il n'a pas 
h^sit^, selon la v^rit^ sup^rieure de Tart, k chatier 
par ou il pechc le faux grand homme et le faux tri- 
bun du peuple I 

Je ne recherche pas si, mdme dans le roman, la 
Marianne Kayser de M. Claretie n'est pas assez sou- 
vent contradictoire a elle-m6me, et si je vois sous 
des traits biendistincts son Guy de Lissac ; deux per- 
sonnages, qui pourtant jouent un grand r61e dans le 
r^cit! Quem'importe? 11 me suffit que Monsieur le 
Ministre et tout ce qui fait escorte k Monsieur le 

1 
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Minlslre y soit empoign^ et rendu de plein. Granet, 
le vil mandgei' de couloirs ; Molina, le coupe-jarrets 
de Soci^t^ anonyme et le ruffian de Bourse ; Ramel, 
le m^lancollque et redoute publiciste qui a fait des 
empereurs et n*a pas voulu Tfitre, qui mourra du 
cdt6 de Montmartre et des BalignoUes, oub]i6 et fier, 
pauvre et pur d'argent, pur de reniement envers ses 
ideaux, parmi tous les pleutres qui se sont enrichis 
de son journal et qui ont escalade les sommets grice 
k son autorite sur le public ; Denis Gamier, Touvrier 
parisien, qui a connu les pontons pour avoir trop 
go6t^ la prose sentimentale et trop livr^ son oreille a 
la bouche d'or de quelque demagogue de salon, qui 
en a maintenant assez de la politique et qui ne se 
soucie gu^re quel ancicn debitant de paroles perni- 
cieuses, quel Gracque de paravent sera ministre, 
Vaudrey ou Pichereau ou m6me Granet; tous ces 
types sont cxactement analyses et vigoureusement 
generalises. lis ne d^signent personne et nous les 
coudoyons tous les jours, lis composent un livre 
d'une nouveaute robuste et saine. Le tableau du 
Foyer de la Danse, par ou s'ouvre le r^cit et oti Tau- 
teur fait se rencontrer de la fagon la plus naturelle 
presque tous les personnages qui joueront un r61e 
dans rhistoire de Vaudrey, ce tableau est magistral 
aussi bien d'exdcution que d'intention. On dirait du 
Balzac adouci et plus limpide< 
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De tout cela, que reste-t-il dans la com^die? 
M. Jules Claretie m'excusera de le dire : bien pcu do 
chose. II n*y a que T^pisode de Touvrier d^mocrale 
Denis Gamier, ou Ton sent encore un 6cho de la 
forte impression du roman. CestM. Saint-Germain 
qui joue le personnage. M. Saint-Germain a rempli 
et il remplira des rdles plus importants que celui-1^. 
U a obtenu et il obliendra des succfes plus retentis- 
sants et plus amples. II n'ira jamais plus pr6s de la 
perfection de son art. II a captiv6 la salle avec rien, 
si Ton pout appeler rien une scene d'un profond 
nature!, rendue avec un naturel achev^. Mais que 
d'autres traits lumineux, combien d'autres observa- 
tions topiques du roman M. Claretie a diln^gliger ou 
alt^rer ou forcer pour les rendre sc6niques ! Exemple: 
le solliciteur a perp6tuit6 qui arrive toujours le pre- 
mier chez le ministre, nouvellement nomm6, pour 
lui arracher un emploi de conseiller de prefecture 
ou de juge de paix, que les bureaux ne lui donneront 
jamais, je ne sais pas pourquoi, probablement par 
esprit de contradiction et par caprice sullanesque de 
commis. Le personnage est vrai, il cxiste ; M. Cla- 
retie Fa happ6 et clou6 dans son roman ! — Ah ! 
s'est-il dit ensuile avec un soupir, quel dommage de 
ne pas transborder ce type dans ma piece. — Mais 
mettre le sempitemel solliciteur tel quel k la sc^ne ! 
M. Claretie, afin que ce d^sesper6 qui espere toujours, 
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parCit comique, nous le montre se d^baitant parmi 
les huissiers et les gardens de bureau, au commen- 
cement du second acle et derechef k la fin, pour 
forcer I'entree du cabinet du ministre. De celte fa^on 
le solliciteur, il est vrai, n'est plus insignifiant. Mais 
il devient invraisemblable ; il 6chappe au domaine 
de la haute comedie et il nous pr^eipitc avec lui dans 
la farce. Aprfes Tentretien de Touvrier Gamier avec 
le ministre, je ne vois plus qu'un trait qui garde sa 
vigueur et frappe bien au but. Vaudrey ministre a 
vainement voulu faire nommer Touvrier Gamier 
gardien d'un Edifice public. Le jour ou il tombe, et 
en envoyant sa demission au chef de T^tat, il 
demande de nouveau la place pour Gamier. « Main- 
tenant que je ne suis plus ministre, dit-il avec un 
peu d'amerlume, je r6ussirai peut-6tre. » Excellent 
cela, au moins d'aprfes la premiere impression du 
public qui a beaucoup ri. A la reflexion, ce naif 
Vaudrey nous semble incorrigible. Non, Vaudrey, 
non, vous ne prenez pas le bon chemin, Texp^rience 
ne vous a pas encore assez dessill6 les yeux. Vous 
demandez Temploi, comme une faveur personnelle 
au president de la R^publique, au president du 
Conseil, h votre successeur; que sais-je? fites-vous 
toujours assez ing^nu, 6 Vaudrey! Par cette voie, 
vous n'aurez rien ! Croyez-moi ; demandez la place, 
de bonne amili^ et sans faire le fier, au sous-chef de 
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bureau competent, et, je vous le jure, vous aurez 
satisfaction dans les vingt-quatre heures I J*en ai fait 
i'epreuve. 

MaisM. Clarclie n'a point fait passer et n'a pu faire 
passer du roman dans la pi^ce I'entretien de Ramcl, 
le journalisle, et de Vaudrey, Tune des fortes pages 
du livre, qui est si utile pour expliquer les deviations 
et le prompt effondrement de Monsieur Ic Ministre. 
L*entretien, en sc^ne, languirait. II n'a pu faire 
passer du roman dans la pi^ce un amusant cbapitre 
de psychologie burcaucralique, que je demande 
la permission k nos lecteurs de transcrire ici pour 
eux : 



...Sous rempire, au temps oii Tempereur, effar^, se 
sentait isol6, demandait, cherchait un homme,Yaudrey se 
rappelait qu'onlui avait conl^rhistoirede celte sonneltc 
des Tuileries, sp^clalement deslio^e a avcrlir les charabel- 
laos de rcnlrde au chateau d'un visage nouveau, de la 
viaite d'un inconnu, afm que la camarilla, prdvenue par 
un timbre particulicr, edi le temps de se mellre sur ses 
gardes et d*6conduire le nou>eau vena qui pouvait 
devenir un appui pour le maitre, mais un danger pour 
les serviteurs. Eh bien, Vaudrey ne rentendait pas 
cetlc sonnette invisible et sourde, mais il la devinait, 11 
la devinait autour de lui, avertissant les int6ress6s, tou- 
jours pr^ts & chasser Tinconnu ; il sentait que son fit 
secret ^tait partout 6tabli autour des puissants, puissants 
de quatre jours ou d'un quart de si^cle, et que, tant 
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qu*il y aurait au monde un pouvoir, il aurait descourli- 
sans et que ces courlisans, Apres au morccau, emp^che- 
raient Tinconnu, c'est-^-drre la v6rit^, d*arriver jusqu'd 
la lumiftre, de craindre qu'il ne se fit, cet inconnu, la 
part du Hun, et ne chassAt les mouches du gAteau d 
n)iel... 

Ce caract^re de La Bruy^re, comme on eflt dit 
autrefois, est aussi attrap(5 qu*il est savoureux. 
Seulement, je ne sais pourquoi M. Claretie attribue 
au palais des Tuileries, sous Terapire, le privilege de 
la sonnette avertisseuse. Au jour d'aujourd'hui, elle 
existe dans plus d'un minist^re, non pas k T^tat me- 
taphorique, comme le eroii M. Claretie, qui, quoique 
trfes instruit des choses, ne Test pas encore assez, 
mais au propre et sans figure. C'est bel et bien une 
sonnette ^lectrique des plus r^elles. A moins que 
tr^s r6cemment on n'ait remplacd la sonnerie 
electrique par le t^l^phone, plus commode en 
cffet et plus appropri^ d T^veil et au surgissement 
soudain du personnage, qui, dans chaque minist^re, 
prend d tdche de nc jamais laisser le ministre en 
t6te h tfite avec qui que ce soil hors lui. 

Je ne voudrais pas que le public ni M. Claretie lui- 
mSme pussent s'exagc^rer mes critiques. M. Claretie a 
6crit, selon le genre du Gymnase, une pitee int^res* 
sante et amusante qui nous prom6ne k travers des 
tableaux varies de la vie minist^rielle) mais oil le 
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personnage du ministre ne fait que TelTet d'un Epi- 
sode parmi d'autrcs Episodes, Marianne Kayscr tient 
dans la comMie autant de place que Vaudrey. On ne 
sait plus si Marianne a etc imagin^e comme dans le 
roman, pour aider k peindre ce qu'est en France, et 
de nos jours, un ministre, ou si Tauleur n'a pas fait 
de Vaudrey un ministre, pour donner pai- Ik plus de 
saillie au caract^re de Marianne. L'aventure de Vau- 
drey et de Marianne Kayser, telle qu'on est r6duit 
h nous la presenter sur la sc^ne, parmi une foule 
d'autres incidents, trop denses et trop scrr^s pour la 
com^die, ne nous apparalt pas comme une aventure 
sui generis inh^rente a la qualite de ministre. Nous 
ne voyonspas que les tentations de Vaudrey different 
en quoi que ce soit de ce que pourraient 6tre les 
tentations d'un commissionnaire en marchandises 
de la rue des Petites-£curies, qui a eu le maiheur de 
s'aboucher quelque part avec un chignon jaune, ou 
d'un notaire de la rue Cambon, qu'envahit tout a 
coup parmi les ecritures k la grosse la vague aspira- 
tion vers les felicit^s criminelles cach^es aux environs 
de Tavenue de Villiers et autour du pare Monceau. 



II 



Th^ftlre d j I'Od^on : le Nom, comedie en cinq acles de M. Ber- 
gerat. — Theatre des Folies-Draraatiques : la Princesse des 
Canaries, 

(Feuilleton du 12 f^vrier 1883 ) 

Nous sommes k TOdeon. La toile se Ifeve sur le Nom, 
comedie en cinq actes par M. Bergerat. Le tWdtre 
repr^sente la grande salle, riche et rustique, de la 
maison du maitre, dans une ferme du pays de Caux. 
C'cst la maison de M. Blondel. Nous nous sentons 
tout de suite enveloppes de poesie. II y a une magie 
sur cette pi6ce, la magie de la paix domestique, du 
bonheur et de Thonnetete; malheureusement, elle 
dure peu, ou, si elle dure, elle est bient6t meli^e de 
conceptions fantasques qui la troublent. 

Quaud M. Blondel a epouse, il y a une vingtaine 
d'annees, Denise Picheron, il ^tait dejk le plus gros 
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proprietaire et le plus gros fermier du pays. Elle 
etait pauvre : elle avait commis une faute : elle 
apportait pour dot k son mari deux enfants jumeaux, 
un garQon ct une fille, n6s d'un autre. Blondel Tai- 
mait, et il Ta prise ainsi ; il n'a pas cu k s'en repenlir. 
Denise a tout fait prosp^rer chez lui. Sa mort prema- 
turee est le seul chagrin qu'elle lui ait eaus6. Reste 
veuf, Blondel a 6\e\6 les deux enfants comme s'ils 
cussent 6i6 les siens. II se propose de les adopter t 
leur majority dont le moment approche. En atten- 
dant, il leur a laisse croire qu'il est leur p^re. Isole, 
la fillc, conduit la maison. Le fits, Philippe, a rcQu, 
du cur6 du bourg, une instruction 4 la grosse qu'il 
est all^ brillamment completer k Cambridge. Le 
voil^ maintenant revenu au pays. S'il ecoule les 
conseils de son p^re, il restera, avec toute sa science 
et son Universite de Cambridge, bourgeois campa- 
gnard; il aurale bon sens de s'associer d Texploi- 
tation de M. Blondel, et d'accroilre, en la faisant 
valoir lui-m6me, sa belle fortune terrienne. 

Cependant que tout sourit h Theureux M. Blondel 
le village s est augmente de deux h6tes inattendus, 
le due Honors d'Argeville et sa jeune ni^ce. Le due 
Honors est le dernier descendant de la famille la 
plus qualifi^e et la plus illustre qu'il y eut autrefois 
dans la region. Le donjon de ses al'eux est situe sur 
la meme paroisse que la maison de M. Blondel. 
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Engagd dans la carri^re diplomatique, le due Honors 
a passe au loin la plus grande partie de son exis- 
tence. Sur le lard, il a 6t6 repris de la nostalgie du 
manoir patemel. II y est revenu passer une saison, 
Sa ni^ce, H6tene, orpheline, Taccompagne. C'est sa 
seule h^riti^re. Les Argeville vont s'^teindre. II ne 
reste plus aucun rejeton m^le du nom. 

Vers le milieu du premier acte, un hasard am&ne 
chez M. Blondel, d'abord H61^ne, ensuite le due 
Honor6. Vous devinez ce qui va se passer. 11 arrive 
d'une part que le due Honore est le vrai p6re de 
Philippe, dont Facte d*adoption par M. Blondel n'est 
pas encore sign^ : d'autre part, que Philippe et 
Hel^ne, s'6prennent Tun pour Tautre d'une passion 
insens^e. L'action s'engage. On va disputer de deux 
cdt^s h M. Blondel son fils Philippe. Le bonheur de 
M. Blondel est flni, et aussi notre plaisir qui 6tait 
si vif durant le premier acte. Car ce premier acte est 
de main d'enchanteur. II est tout riant et tout fleuri 
d'amour patemel et fraternel, de cordiality hospila- 
li6re, de Ktes normandes, de danses, de travestisse- 
ments, de violoneux, de jolies filles en capot. Ah ! 
qu*on se fait du bien ici sous les pommiers en fruits 
et sous la h6tr6e! Quel dommage seulement que 
dans une pi^ce le spectateur exige qu'il y ait une 
pi^ce, et qu'elle soit bonne I 

M. Bergerat a manqu6 la sienne. Je n*ai rien h 
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dire centre son sujel ou plutdt centre son double 
sujet. Un fils dispute entre deux p^res, I'un qui Ta 
elev6, Tautre qui Taengendre, doit certainementoffrir 
un spectacle tragique. Deux coeurs bien ^pris, entre 
lesquels la soci6t6 dresse ses obstacles, c'est I'^teniel 
objet des 61^gies les plus touchanies et des romans 
les plus passionn^s. En Tesp^ce, M. Bergerat n'a 
r^ussi k faire jaillir de son sujet ni la passion ni la 
tragMie. II Ta con^u sous la forme d'une th^e 
^pique mettant aux prises le peuple qui monte et 
les vieilles races qui descendent, et il I'a execute 
sous la forme d'une declamation de college. 

Stemmata quid faciuntf.,, 

Pourquoi le conflit de M. Blondel et du due 
Honore n*a-t-il pas d'int^r^t pour nous? M. Bergerat, 
expert comme il Test aux choses du th^dtre, aurait 
dA le discerner du premier coup d*oeil. Le conflit 
n'a pas d'int6r6t pour nous, parce que Philippe, le 
principal interess6, n'y prend lui-m6me qu'une part 
fort tranquille. D en est plus abasourdi que dechire. 
II ne lui tient pas aux entrailles d'etre le fils de celui 
ci plutdt que de celui-1^; il lui importe seulement 
d'epouser ou de ne pas Sponsor H^^ne, et il passe 
d'un p^re k Tautre, selon les variations de son coeur 
amoureux, avec une facility sans angoisses. 11 eflt 
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fallu au moins que les deux p6res, qu'on met en 
presence, prissent k nos yeux un ^gal relief. 11 edt 
fallu que le p^re selon la chair et le sang, qui a droit 
apr^s tout, sur son sang et sur sa chair, nous saisit 
au moins une fois ou deux, par la violence, fAt-elle 
exclusivement instinctive et sauvage, du sentiment 
naturel, comme le p6rc en esprit nous gagne d6s 
le premier moment k sa cause par sa probity, par 
son bon sens, par T^tat de possession, par I'attrait 
de son devouement reflechi k Philippe et ^ Isole. 
Mais la ihcse precongue voulait que le p^re grand 
seigneur rest^t tout h fait au-dessous du p^re bour- 
geois. M. Bergerat s'est arrange de maniere k ce que 
le due Honor6 parl^t et sentit comme un pleutre 
sans gen^rosit^ et sans A,me. Ce faisant, M. Bergerat 
a 6t6 un lr6s bon d6mocrate, asesd^pens; auteur 
de drame, il a cr^ un personnage sans caractere 
dramatique. C'est par hasard et sans y avoir jamais 
pcnse que le due Honors se d^couvre un fils. 11 ne 
s'atlache k lui qu'cn raison du chagrin d'orgueil 
qu41 6prouve k voir se perdre son nom. Un neveu, 
s'il en avait un, le rendrait aussi indifferent que 
possible k I'existence de Philippe parce qu*un neveu 
lui ferait pour son objet autant de profit qu'un fils. 
Pour lui, Ic fils n'est rien; la perpetuity de la race 
et du nom est tout. C'est bien Ik d'ailleurs ce 
qu'annoncait le titre de la comedie, le Nom. Que 
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voulez-vous qu'un public frangais en 1883 prenne 
en bien ou en mal la passion du nom, entendue de 
cetle faQon-1^ I II n'en a plus Tintelligence. 

11 est tout aussi inalais^ au public de comprendre 
les amours de Philippe et d'H^l^ne. Ces deux amou^ 
reux comme on n'en voit pas passent leurs t^te-A- 
t^te a s'expliquer sur ce qu'ils pensent, chacun de 
son cdte, de la Revolution frangaise et de la D^clara* 
tion des droits de rhommo. Le sujet qu'ils affection- 
nent ne les porte pas k la concorde. On tremble 5, 
cbaque instant qu'ils ne se prennent aux cheveux et 
ne s'entred^vorent k propos de Tassassinat de Le 
Pelletier Saint-Fargeau ou de tout autre ev^nement 
lamentable du m6me genre. Ensuite, viennent les 
querelles fondamentales sur le nom, la gloire du nom, 
rimmolation de soi-m^me au nom; il le faut bien, 
puisque encore une fois le Nom est le litre et le sujet 
de la pi^ce. Naturellement, Philippe est presque aussi 
entier et aussi &pre sur son nom qu'H^l^ne sur le 
sien. Cette susceptibility du nom ne laisse pas que 
d'etonner un pen de la part d'un malheureux jeunc 
homnje qui, pendant cinq actes, ne sait pas s'iJ est 
Picheion, Blondel ou Argeville. 

A la bonne heure, H^l^ne! Au moins, elle sait 
comment elle s'appelle. Les Argeville, ses grands 
ancStres, ont et6 a la prise de Jerusalem et k celle de 
Constantinople; ils ont fourni a nos rois des mar6- 
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chaux, des grands ofBciers, des miaistres, des ambas- 
sadeurs; ils ont fait Thistoire de France. U est tres 
legitime qu'une fille, qui a le cceur bien place, soit 
fifere de porter leur nom. 

Ce qui n'est pas aussi legitime, c'est que cetle 
fiert^ d^n^re en une monomanie dure. Ce qui s'ex- 
plique encore moins, c'est qu'une personne qui s'est 
fdt de Torgueil du nom sa joie, sa felicity, son lion- 
neur, sa vertu, sa vie, s'eprenne subito de Picheron, 
cru Blondel, pour avoir danse avee lui un quadrille 
ou deux sur le pre, dans une f^te normande. Ce qui 
passe tout, ce qui est agagant et horripilant au dela 
de ce qu'on pent dire, c'est que s'6tant mis en tele 
de i'aimer, elle ne Taborde plus que pour lui signifier 
sur le ton le plus hautain et dans les termes les plus 
impertinents qu'une lille de sa condition n'est pas 
faite pour epouser un particulier de sa sorte, Blon- 
del alioi Picheron. Ah I maisi je I'^tranglerais, moi, 
cette fille-IA ! Vous ne voulez pas m'epouser, made- 
moiselle? Ne m'^pousez done pas; mais, une fois 
pour toutes, laissez-moi la paix. 

II en tient, lui, pour convertir k la Declaration des 
droits de I'homme et k Danton son agr6able H61ene. 
Et ne voilk-t-il pas que tout k coup il t4che k lui 
faire violence, mais la, dans les r^les, sous pr^texte 
qu'elle lui apparUent» sans mairc ni cur6, toujours 
en vertu des droits de Thomme, tout bonncment. 
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Et puis eile entre aux carm^ites I Et puis elle ea 
sort I Et puiS; quand Tautre parait dteidS k devenir 
un Argeville pour lui plairc, elle se met a songer 
que e'est pourtant bien beau et m^me assez aristo- 
cratique d'etre un Blondel, n6 Picheron I EnGn, et 
pour conclusion de tant d'histoires, elle finit par 
declarer a son amant qu'elle se r^igne k 6tre 
madame BlondeL G'est gentil de sa part, mais bien 
brusque et bien invraisemblable. Si sa monomanie 
raisonnante aliait reprendre la demoiselle apr^s la 
c^remonie ! ie vois d^^ d'ici cette personne esti- 
mable, mais inaimable et un peu d^cousue dans ses 
idees, inscrire sur ses cartes de visite; « Madame 
Blondel, nee de Sotenville ». Le mariage de Phi- 
lippe et d'Hd^ne sonne faux. C'est sous un voile do 
mots pompeux, le mariage de Georges Dandin. Ces 
mariages-l^ tournent mal. La Declaration des droits 
de Thomme et Danton lui-mdme n'y peuvent rien. 

Qu'un auieur qui debute au theatre n'attrape pas 
tout de suite la piece, le mal n'est pas grand, 
pourvu que Tauteur reconnaisse k temps les causes 
de sa non-reussite et qu'il ne se lamenie pas comme 
menace de le faire M. Bergerat, sur le malheureux 
^tat d'esprit des kndemamistes et des soiristes, qui 
leur fait prendre de travers les oeuvres les plus 
digues d'etre gout^s du public. La pi6ce n'est 
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gu^re attrap^e non plus dans les Meres ennemies de 
M. CatulleMcnd^s; elle s'en va tortueuse, tourment^ 
toute en saccades : il n'emp^che que rhomme qui a 
dcrit les Meres ennemies a le simple et sobre g^nie 
du th^^tre; qu'il chausse sa prose du bon cothume 
et que, parmi le fouillis d'incoh^rences dont il ne 
se d^pStre pas, il donne cinq ou six fois au specta- 
ieur la secousse h^roYque et path6tique. 

Eh bien! il le faut proclamer bien haut. Lui 
aussi, M. Bergerat, en depit de la marcbe baroque 
de son drame, possMe et r^pand les vraies richesses. 
On a beau sentir et dire que ce drame est manque, 
si on Tenvisage dans sa contexture d'ensemble, on 
est ensuite oblige de retirer en detail la condamna- 
tion que Ton a prononcde en bloc. Ne parlons plus 
d'H61^ne, de Philippe ni du due Honors, qui sont 
des modelages mat venus sous les doigts du statuaire, 
M. Bergerat poss^de un grand merite; il rend la 
moyenne de nos moeurs contemporaines avec une 
adaptation de la verity et de la fantaisie qui est Tun 
des secrets les plus difliciles de Tart. Le style, son 
instrument, le sert bien dans cette t&che. Qk et la, 
rarement, tr6s rarement, la phrase est un peu plus 
modul6e qu'il ne convient pour le th6&tre. Le plus 
souvent, presque toujours, cette phrase po^tique et 
musicale, 6claire les sentiments et les id^es comme 
d'un rayon d'or et nous chante au coeur toutes les 
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douces chansons de la vie. Quelque chose vraiment, 
de Shakespeare et de Calderon court k Iravers toute 
la pidce et llotte j usque sur ses parties absurdes. 

De quel crayon honn^te et charmant sont esquis- 
sees Isole et Hormisdas, le rebouteux ! Isole, particU'- 
lidrementl Quelle riante image elle nous pr^sente, 
en son vague, de Tamour filial et fraternel ! Quelle 
vraie fiUe de notre Far-West fran^ais, qui, malgrd 
les cent mille francs de revenu de son p^re, malgr6 
sa fine mondanite de nature, n'a point quitt6 le 
costume national cauchois, qui a la gentille flert6 et 
la bravoure du capot qu'elle ix)rte, et qui n'en a pas 
comme Taurait son fr^re Philippe, la declamation ! 
Ah ! le sot Philippe, le sot Philippe, de n'avoir pas 
cherch6 une femme semblable k sa sceur et du 
meme milieu ! 

Conune M. Blonde) aussi est bien pris dans sa 
mesure! La po^sie qui se d^gage de toute r^alile 
saine et le solide r6el qu'il y a dans toute poesie 
digne de ce nom sont saisis et cxprimes en Blondel 
avcc une aptitude et une appropriation remarquablc 
de touche. 

foHunatos nimtunij $ua si bona norintl.,. 

Blondel est justement ragriculteur qui connait les 
biens dont le del et sa condition le comblent ct qui 

2 
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se les explique. De propos d^lib6r6, il a arroDg^ son 
existenbe comme une idy]le de Th6ocrite. Le nombre 
n'est pas mainteDant si petit de ces pontes r^els de 
la vie rurale dans notre pays. On les rencontre ^a- 
lement sous le ch^ne du Perche, sous Tolivier dc 
Provence, dans le marais vend6en, et parmi le 
paysage paradisiaque qu'enserrent ensemble de leurs 
replis, tout autour de nous, la Seine arrive au 
milieu de sa course, I'Oise et la Marne finissantes. 
Vous les voyez qui mcltent eux-mSmes la main k Ja 
fenaison, sous Tardent soleil, ot qui, le soir, dans 
leur salon, admirent le Millet ou Ic Jules Breton 
qu'ils ont achete sur les produits de la derni^re 
r^olte. Leurs femmes lisent le roman anglais le 
plus recent, quelquefois m^me Marivaux, en reve- 
nant de visiter ratable et de surveiller la cueillette. 
VoilaTidylle de M. Blondel! C'est un grand sdgneur 
qui lui a sMuit et ravi sa Detiise. Je lui passe done 
a lui d'opposer, avec un peu d'aigreur, Torgueil du 
travel k Torgueil de la naissance. Quand M. Blondel 
sera redevenu de sang froid, je le prierai d'observer 
qu'on travaille dans toutes les conditions sociales, 
mfime k la terre. Le comte de Behague, laboureur 
aussi rude que M. Blondel et aussi fin pasteur, n'^tait 
ni fils ni petit-fils de paysans. 

Mais ce qui a enleve tous les suffrages dans le Nom 
c'est le cure d'Argeville. Je vous Tai garde pour la 
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boDDe bouche. Ici surtout se montre !e prteieux 
talent que possMe M.Bergeratde dessiner des figures 
contemporaines, de les determiner, de les po^tiser 
et de les faire vivre. L'abbe d'Ai^eville n'est pas 
moins que le frSre du due Honor(5. II est cur6 de 
campagne et marquis; deux qualitds qu'il maintient 
dans sa personne sans dissonance. Tout le rdle est 
d*une fratcheur et d*une nouveaut6 rares; je regrette 
d'avoir k dire, pour la litt6rature pr6tendue natura- 
list e de mon temps, qu'il n'est si nouveau que parce 
qu'il est selon la nature et la po^sie et non pas selon 
la convention du placage. L'abb^ a le ton du crA, 
bonhomme et k Temporte-pi^ce m^me sur les choses 
religieuses. On vient annoucer que levieilHbrmisdas, 
ivrogne mais point m^chant ni rebelle contre Dieu, 
est mort de mort subite. L'abb6 s'^crie : « Sans 
avoir regu les sacrements, Timb^cile ! » Je nesuis pas 
choqu6 de ce ton chez un pasteur d'&mes populaire. 
II ressort sur la regularite de vie du bon pr6tre ; il 
la fait ressortir ; il donne tout son 6clat k la douce 
pri^re et aux meditations saintes que M. Bergerat 
met dans la bouche de rabb6 ainsi qu'^ la grande 
sc^ne du quatri6me acte. 

On parlera longtemps de cette sc6ne du quatrieme 
acte. Elle est belle, simplement h6ro'i'que et savam- 
raent men^e ! Comme on a tort, au th6Atre, de recou- 
rir aux coups violents et k la precipitation d'6v6ne- 
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menls brusques pour forcer rinl^rttl De quels 
moyens simples il sufllt pour enlever une siUe! 
Au moment oh le due Honor6 garde encore quelques 
doutes sur la filiation de Philippe, il vient trouver 
son frerc Tabb^, qui a re^u la confession m extremis 
de la pauvre Denise, et il ose lui demander d'en 
trahir lo secret, II emploiera, s'il le faut, la force 
brutale. L'abb^ saisit un mauvais crucifix de bois, 
peint en noir, pos6 sur sa table ; d un geste mesur^, 
il le pousse en avant comme pour le mettre enlrc 
son fr6re ct lui, et sans colore, sans rudesse, il dit 
ces deux mots : « On ne passe pas ! » Rien que 
ces deux mots de prtoe et de marquis, de soldat du 
Christ et de fils do preux ! Toute la salle a eclat6 
en applaudissements, les libre-penseurs comme les 
autres, et m^rae ces lendemainistcs obtus et ces fre- 
luquets de soiristes a qui M. Bergerat vcut tant de 
mal. C'est qu'au th6atre, il n'y a en d^nitive ni 
divots, ni libre-penseurs, ni soirisles, ni lendemai- 
nistes; il y a une salle qui tout enti^re ne fait 
qu'un, qu'on ennuie tout enti^re ou qui est tout 
enti^re ravie. La cabale et les coleries, dont on parle 
tant, sont impuissantes contre Tauteur dramatique. 
Celui-ci nous tient 14, presents tout vifs, sous sa 
baguette de sorcier; nul ne saurait Temp^cher de 
diriger k son gre, et selon sa force de g6nie, son illu- 
sion. Au th^alre, on pourrait se charger de faire 
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applaudir Tapologie de la r(5publique par iM. Baudry 
d'Asson, et le miracle de Lourdes, par M. Sarcey. U 
n'est que de savoir s'y prendre. Dans la sc^ne des 
deux fr^res, le dije et Tabbe, M. Bergerat s'y est bieu 
pris : voila tout. 

On nous a donn^ aux Folies-Dramatiques, un 
opera bouffe, la Princesse des Canaries, pai'oles de 
MM. Chivot et Duru, coutumicrs du genre; ariettes 
de M. Leeocq. Sont-ce bien des ariettes comme au 
temps de la Fille de Madame Angot et de Girofl^- 
Girofla? J'ai peur que M. Leeocq nc soit engage sur 
le chemin d'6crire un grand op^ra, qui le mettra de 
rinstitut et qui ruinera M. Vaucorbeil. Le livret est 
taill^ sur le patron ordinaire; pas toujours tr^s amu- 
sant, jamais ennuyeux; par ci par li, assez gai. Je ne 
pense pas qu'il vous importe de savoir comment 
P^pita estdevenue de cabareti^re princesse des Cana- 
ries et comment du haut de ce poste Eminent elle se 
propose de supprimer la Chambre des deputes qui 
emp^chc qu'on fasse des lois ; la police, qui est cause 
qu'on ne pent circular en silrete la nuit, dans les 
rues de Palma; les officiers de I'^tat civil, qui ne 
sont en realite qu'un obstacle ridicule k la frequence 
des mariages. Sachez seulement qu'il y a la un 
general Pataqu^s et un general Bombardos, assez 
joliment derives du type general Bourn et qu'ils 

2. 
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chantent un duo assez habilement d6riv6 du duo 
type de Raphael et Galuchet. On voit ausi^i uae 
apparition ddlectable de deux Anglaises, Tune fago- 
tee rose, Tautre fagot^e bleu, sous des cbapeaux 
va-te-faire-fiche qui est d*un effet profond^ment 
comique. M. Vannoy est un general Pataqu^s monu- 
mental; madame Simon-Girard prouve comme tou- 
jours, par la franchise de son chant et la conscience 
de son jeu, que bon sang ne pent menlir. Une 
dmule s*dl6ve k cdte d'elle, c'est mademoiselle Jeanne 
Andr6e, qui faisait ses d6buts dans la Princesse des 
Canaries, 
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Th^tre Cliiny : les Pamiens en province, pi^e originale. 
La vanity sociale dans les trente-cinq raille communes de France 
est en raison inverse de la superficie du territoire. — Th6Mre 
des Menus-Plaisirs : la Champenoise. L'artilleur S^raphin ct 
Pdlagie. Un vaudeville qui dure dix-huit ans, — Le true du 
brigadier. — Rome et Paris. — Ovide est le type du monsieur 
qui suit les femmes. Citation de La Fontaine : « II n'est cit4 que 
je pr6f^re h Reims. » 



(Feuillelon du 16 avril 1883.) 

Le vaudeville du boulevard Saint -Germain est 
intitule : les Parisiens en province ; celui du bou- 
levard de Strasbourg : la Champenoise. Comme les 
deux vaudevilles sont du m^nie auteur, on pouvait 
s'imaginer avant la representation qu'ils se feraient 
pendant Tun k Tautre, et que, si le premier nous 
montrait Teffet produit par la province sur le 
Parisien ou par le Parisien sur la province, le second 
nous exposerait les impressions comiques d'une pro- 



32 LBS THEATRES PARISIENS. 

vinciale k Paris. A conjecturer de la sorte on se 
serait tromp^. Ce que les auteurs, k present, savent 
Ic mieux, c'est de trouver des titres qui sont des 
allrapes. La pi^ce des Menus-Plaisirs s'appelle la 
Champenoise , simplement parec que le principal 
personnage reminiu de la pi^e est n^ en Cham- 
pagne. Du choc qui pourrail 6lre si plaisant entre 
le spectacle de Paris et les habitudes dune Cbam- 
penoise k peine cst-il question un seul moment. Le 
titrc les Parisiens en province est plus Justifie; il 
resto cependant un pen ambitieux, apr^s ^preuve 
faite. Les deux pieces sont de valeur iu^gale et de 
m^rite difKrent. Quand on les compare, on trouve 
que le bon vaudeville est les Parisiens en provincCj 
mais que les bons vaudevillistes sont ceux qui ont 
^crit la Champenoise. 

Le vaudeville du Thedtre-Cluny est reellement un 
vaudeville ; il est fait sur une idee, et il la suit. 
Cette id^e est tout juste une id^ de vaudeville, pas 
assez haute ni assez large pour fournir le sujet d'unc 
com6die, d'assez de corps cependant pour stayer le 
rire pendaot trois ou quatre actes. 

Grandillon, Grandillon de Paris, petit-cousin de 
nos vieilles connaissances M. Perrichon et M. Pon- 
terisson, est le plus heureux des negociants, des 
maris et des p6res. II s*est amasso un joli magot dans 
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les huiles ou les porcelaines, je ne sais plus trop. II 
n'a oonnu, dans toute son existence, qu'un chagrin 
mais atroce, perpetuel, qui le d^vore et 1 'enrage : 
c'est de vivre ti Paris, d'avoir une clientele pari- 
sienne, une bonne k tout fairc parisienne, des 
commis parisiens, une petile niaise de fille qui, 
pourvue d'assez gentilles qualit6s, a la fantaisie sau- 
grenue de n'^pouser qu'un Parisien. Paris I Mais 
qu'est-ce qu'ils lui trouvent done, k la flu, h leur 
Paris ? Tout y est faux, avari6 et frelat6 : le cafe, Ic 
lait, le vin, Teau, i'air charg6 d'acide carbonique, 
les gouvernements qui ne pratiquent d autre art 
que le mensonge, les particuliers qui ne sont occupes 
qu*a se tromper les uns les autrcs, les femmes qui 
sont faites de poudre de riz, de carmin, de cheveux 
teints en jaune et de belles formes achet6es chez la 
couturi^re. II n'est pas jusqu'aux horlogcs pneuma- 
liques qui n'aient trouv^ moyen de falsifier Theure, 
Grandillon, k Paris, n'a jamais su Theure exacte, 
jamais, jamais I Maintenant qu'il est suflisamment 
riche, il ira en province pour la savoir. Eh ! qu*est- 
ce qui pourrait done Tempc^cher de mener la vie de 
ses r^ves ? II signifie k sa femme et k sa fille qu'il 
faut plier bagage pour les d^partements. C'est 
comme s'il disait k ces deux infortun^es, Pari- 
siennes jusqu'au bout des ongles, qu'il faut mourir. 
Sur ce, le premier actc finit. 
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Le premier acte est une bouffonnerie vivante et 
enlevee. Une bonne humeur facile court h travers 
las Episodes; le dialogue est plaisant, sans recherche. 
Grandillon vient de trouver k la cuisine un kepi 
d'artillerie. — II faudra, dit-il, que je renseigne 
Virginie sur les inconv6nients de Tartillerie... oh I 
sans manquer au patriotisme. — La sc6ne oh Gran- 
dillon proc6de par insinuation, detours et subter- 
fuges, pour decider sa fille et sa femme k aller vivre 
hors de Paris, mais pas bien loin, pas trop loin, 
est Tune des plus amusantes de la pi^ce. Tons trois, 
le mari, la femme et la fille, sont pench^s sur une 
carte du chemin de fer de TOuest et suivcnt la 
ligne du doigt pour chercher la station oti Ton s'6ta- 
blira. Grandillon, qui a d6]h fait son choix in petto 
dans le pays de Caux, trouve des inconvenients h 
tout ce qui est sur le chemin. On rencontre d'abord 
sur la ligne Chatou... Excellent, Chatou!.., pas 
bien loin, certes !.,. Mais le crime de Chatou! La 
maison ou le pharmacicn a exerce son genie des 
combinaisons 1... Horrible, Chatou... On continue sur 
la carte. On va jusqu'd Saint-Germain, jusqu'aL 
Vernon, jusqu'i Rouen... Saint-Germain, avec sa 
terrasse, le repli m^lancolique de la Seine et son 
vaste horizon ; quel s^jour pour y mener une exis- 
tence tranquille, patriarcale! Mais la tranquillite 
patriarcale et la vie innocente a Saint-Germain c'est 
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hors de prix. Plus cher qu'k Paris 1 A Saint- 
Germain , d'ailleurs , on a les chasseurs k cheval ; 
h Vernon, les marechaux des logis du train ; i 
Rouen, de Tartillerie peut-6tre ; tout cela sera bien 
dangereux pour Virginie, la cuisini^re au coeur 
touche par runifotme. Grandillon alors se d^masque. 
11 ne cache plus qu'il s'est d6ji rendu acqu6reur 
d'une maison k Rivesec. Ce Rivesec, que vous ne 
trouverez pas dans le dictionnaire de Joanne, est 
une jolie sous-pr6fecture de la Seine-InKrieure. 
C'est Ik qu'iront les Grandillon. Yille virginale et 
pure, oil Ton ne rencontre pas d'artilleurs dans les 
casseroles. 

Au second acte, nous sommes a Rivesec dans le 
pare modeste que s'est achet^ Grandillon, a deux 
portees de fusil de la ville. Sous les frais ombrages, 
mademoiselle Suzanne s'est assoupie, madame Gran- 
dillon dort, M. Grandillon ronfle. L'ennui les berce 
i'ennui corrupteur ; a peine ont-ils parl6, nous 
sommes initios k tons les ravages que Fennui a dejk 
fails en eux. L'honnSte madame Grandillon s'est 
mise k ecouter les propos d'un fat. Mademoiselle 
Suzanne a beaucoup pleur6 Paris d'abord et certain 
prince charmant d*avocat qu*eHe y a laiss^ ; puis, 
peu k peu, elle s'est laiss^e glisser vers Tid^e 
d'epouser le jeune godelureau le plus bAte et le plus 
polisson de I'arrondissement, parce qu'eniin c'est 
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toujours uoe petite distraction que de se marier. 
Pour GrandilloD, il est superbe. II a eu une ou deux 
semaines de torpeur. II reoait maintenant k la vie, 
et il est lout transform^. Pas k son avantage ! II est 
devenu vain, de cette vanite provinciale qui est a 
la vanit6 parisienne ce que le volume du soleil est 
k celui de la lune. La vanite soeiale, dans les trenle- 
cinq mille communes de France, est en raison 
inverse de la superficie qu'occupe le tcrritoire de la 
commune. Grandillon s'est fait recevoir du cercle 
de la noblesse dc Rivesec ; ct il a lache cinquante 
mille francs, ai^ent complant, entre les mains de 
lindustrieux vidame qui lui a servi dc parrain. 
M. Grandillon a repousse et repousse les avances 
du sous-prefet, dont la compagnie ne lui scrait ni 
sans agremenl ni sans profit, parcc qu'd Rivesec il 
n est pas chic de banter le sous-prefet. Graadillon 
s'est lanc(5 dans un commerce de galanterie avcc 
unc dame de la ville, sans negliger une soubrette, 
qu'ila sous la main, dans sa propre maison. 

A la lin du second acle, tons les habitants de la 
maiscn Grandillon et tous ceux qui la hanlent se 
sont donni, pour Theurc dc minuit, une serie de 
rendez-vous plus ou moins scabreux. Ccs rendez- 
vous s entrecroiscnt, se brouillent et se contrarient. 
lis forment un troisi^me acle divertissaiit. Au qua- 
trieme, Grandillon reprend le train de Paris apres 
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avoir failli livrer sa fille a un idiot perverti, sa 
femmo k un sot surann6, sa fortune k des qu6man- 
deurs frauduleux de toute condition ^ ses quarante 
ans d'austerite et de bon sens k tons les ridicules et 
k lous les vices. Morality : Parisiens, heureux Pari- 
siens, voulez-vous voyager? Que ce soit par le tram- 
way de Rueil k Bougival, et ne cherchez jamais la 
simplicite des moeurs champ^tres plus loin que les 
pres fleuris de Tile de Croissy. 

En resume, bon vaudeville. Le premier acte est 
le plus r6ussi de tons ; c'est Thabitude des pieces 
d'k present, ct c'est un signe non douteux que Tart 
dramatique ll^chit. On languit au second acte moins 
par la faule de la conception que par celle de la 
mise en oeuvre. Le rire reprend au troisi^me. Plu- 
sieurs critiques ont reproche au troisi6me acte 
de reposer sur le vieux syst^me des quiproquos 
et de rappeler les Dominos looses qui rappelaient 
eux-memes je ne sais plus quelle ancienne pitee du 
Gyranase. Qu'importe, dans le leger domaine du vau- 
deville et de la farce, un systeme vieux ou neuf, 
si les auteurs y montrent de la jeunesse et de la 
verve ! Un reproche beaucoup plus grave k faire a la 
pidce, c'est qu'elle contient trois ou quatre equi- 
voques, par parole ou par geste grossi^rement inde- 
centes, que la censure n'aurait pas dil laisser passer 
et que le public est inexcusable de tol^rer. 

3 
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Le yaudeville la Champenaise contieut au second 
acte une scfene de demande en mariage originale et 
gaie. C'est une chose bien dans la nature que Godin, 
tout en demandant k madame Pelagic pour son 
neveu la main de sa fiUe adoptive, estime au fond 
du coeur qu'un homme comme lui, commissionnaire 
en alcools, m6daille dans plusieurs expositions 
regionales, deroge pourtant un pen beaucoup lors- 
qu'il frequente chez une simple fleuriste et bouque- 
li^re comme Pelagic. De son cdte, Pelagic est a 
mille lieues d'imaginer qu'une fleuriste achalandee, 
dont le magasin revolt tout ce qu'il y a de distingue 
et de riche au faubourg'Saint-Honor6, aux Ghamps- 
Elys6es et dans les hautes avenues, ne vaille pas 
bien un colporteur de drogues pour cabaretiers et 
liquoristes. Ge double sentiment s'espace de part 
et d'autre sans aucune discretion. On ^change les 
mots les plus aigres et on va se prendre aux 
cheveux. 

Tout a coup Pelagic, reprenant violemment son 
sang-froid, dit d Godin : « Nous sommes mai 
partis ; recommenQons. » Et Ton recommence. Votre 
neveu est un lourdeau, par ci I Votre fille est une je 
ne sais pas qui, par Ik ! — Sapristi ! s'6crie Pelagic. 
Nous sommes encore mal partis; recommengons* 
— Gela coule de source. Mais c*est une seule sc6ne 
pour trois actes. Puis, de temps a autre, quelque 
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^lair de bouflfonnerie. De vaudeville, point. iMade- 
moiselle Silly, qui joue vivement et habilement le 
r61e de P61agie, ne peut cr^r, k elle toute seule, un 
vaudeville. La piece s'en va k la derive, pendant 
les trois derniers actes, sans rime ni raison. 

Quel dommage ! ils ^taient pourtant bien partis, 
pour leur prendre leur expression, MM. Raymond, 
Burani et Boueheron. lis ont Tesprit et le talent du 
bon crA. Leur premier acte faisait venir I'eau k la 
bouche. U est tout juteux et savoureux de choses 
et de mots populaires. Du vrai Burani ! Du vrai 
Boueheron ! De la monnaie de Paul de Kock ! 
Quand la toile se l^ve sur le premier acte, la sc^nere- 
presente Tun des estaminets familiers qui sont ^grenes 
en face de la gare de FEst et de la gare du Nord. 
Tout un mouvement de voyageurs et de consom- 
mateurs : le gargon qui s'agite ; le patron au comp- 
toir; des bagages a droite et a gauche. A travers 
les glaces de la devanture, on voit se deployer en 
facade la gare de TEst. L'esprit ^ay6 et anim6 
s'^chappe vers le bois de Notre-Dame-des-Anges, 
vers Montfermeil et sa superbe avenue k la frangaise, 
vers le vallon merveilleux d'entre Chelles et Lagny, 
vers Ferri^res, palais de f6es, surgissant dans la 
plaine solitaire; vers la Mame, la Meuse et les 
Vosges. II entre et sort des conimissionnaires, des 
soldats, des sergents de ville^ des bonnes d'enfants, 
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des dames avec un air de mysterc. C'est Paris, 
c*est charmant. Parmi tout cela se produit le true 
du brigadier. 

Le true du brigadier n'est pas b£te du tout. 
Seraphin Pruneau, soldat eanonnier pour vous 
servir, en a reQu la confidence et vous Texplique. 
11 n'est mCme venu de Tficole Militaire dans ces 
parages lointains que pour l*exploiter. Le true con- 
siste k attendre, a la gare de TEst^ le train des 
Cliampenoises et des nourrices du pays de Cham- 
pagne.' On 8*offre k la nourrice comme Cham- 
penois soi-mfime ; on porte ses paquets ; on la 
guide k travers Timmense inconnu de Paris, et 
vogue la galere! Sdraphin Pruneau se pro met des 
abimes de felicity du true du brigadier. N*est-il pas 
vrai que nous sommes en plein Paul de Kock et 
qu'il vous semble lire le premier cliapitre, si poe- 
iique a sa facon, du Tourluurou? Infortune S6ra- 
pliiu Pruneau ! Le tout n'est pas de posseder le 
true du brigadier ; il faut au?si la maniere de s'eii 
servir. Au lieu de truquer les nourrice?, S6raphin 
s'en fait truquer, II en est une qui lui donne k 
tenir son nourrisson pour cinq minutes, et qui dis- 
parait pour tou jours. Ah! mais! ah! mais! Seraphin 
n'a aucun espoir que le niinistre de la guerre con- 
sente k inscrire le nourrisson sur les controles de 
Tarmec comme enfant de troupe au corps de Tarlil- 
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lerie. « Je vais le flanquer aux Enfants Irouv^s », 
dit le canonnier. Ce n'est pas I'avis de Pelagie. 

Je m'attarde sur ce premier acle. C'est qu'il nous 
engageait si bien ! Pelagie est une brave fille, arrivce, 
elle aussi, tout k Theure, de la plaine de Reims par 
le train des nourrices. Ne la prenez pas au moins 
pour une nourrice; elle est intacte et elle vous 
ferait sentir aussitdt quelle est la vigueur d'unc 
main virginale. Elle vient d Paris chercher une 
place ; elle n'a pas plutdt fait son entree dans la 
capitale, qu'elle commet pataqu^s sur pataquc^s. 
Elle croit que n'importe qui lui doit de Touvrage. 
Elle prend les commissionnaires pour des gens tr^s 
complaisants qui portent des malles gratis, et ne 
Youdraient pas m^me accepter un verre de vin en 
rteompense. Elle prend les militaires, post^s k la 
gare de TEst avec les intentions que vous savez, 
pour la force armee qui protege la vertu. La main 
vive, le propos leste et un bon coeur. Quand elle 
enlend Seraphin Pruneau qui veut mettre le beb^, 
dont Ta gratifi^ la fallacieuse nourrice, aux Enfants 
trouv^, elle lui dit avec indignation : « Qu'est-ce 
que les Enfants trouv6s ? — Dame ! r^pond Seraphin, 
c'est une maison du gouvernement pour ces pctils- 
Id. — Est-ce que ga donne des soins et de la ten- 
dresse, le gouvernement? — Je ne sais pas, repond 
Seraphin ; moi Qa ne m'a jamais donn^ que de la 
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salle de police ! — Eh bien 1 done, r^plique 
P^lagie. » Elle ne possMe rien ; mais elle adopte 
Tenfant. Voil^ le premier acte. 

Qui ne serait persuade Ist-dessus que les trois 
actes suivants nous montreroni les aventures super- 
coquentieuses, k travers la capitale, d'une Champc- 
noise innocente qui se trouve cependant orn6e d'un 
b6b6 et escort6e d'un tourlourou 1 Quel po^me I 
quelle suite ravissante de tableaux de Paris I quelles 
alternatives de path^tique et de drdlerie 1 On s'en 
pourl^che d'avance les babouines, Et, quand la 
toile se Ifeve sur le second acte, nous sommes chez 
Pelagic qui a fait fortune, dix-huit ans apr^s ! Le 
premier acte n'etait qu'un prologue k la fa^n du 
premier acte d* Odette et de celui de Fidorat Un 
prologue pour un vaudeville tout ordinaire, c'est 
peut-^tre un peu solennel. Un vaudeville qui dure 
dix-huit ans, c'est peut-^tre un peu long. II ne faut 
pas s*etonner qu'en fin de compte il n'y ait pas de 
pi^ce. Je disais derni^rement k nos auteurs: « N'ayez 
pas trois sujets dans un seul ouvrage! » Mais 
diantre! il en faut au moins un. Le vaudeville 
acephalique tel que la Champenoise, malgr6 tout 
Tesprit et toute la finesse qu'on y s6me, manque 
son eflfet, tout comme la comedie et le drame 
polycephales. 

le n*en admire pas moins le true du brigadier. 
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II ^tait simple et grandiose. Ah ! si Ovide avail 
connu les chemins de fer, il n'aurait pas oubli6 le 
true du brigadier en son Art d* aimer! Sa Rome, 
celle de Vii^Ie, de Catulle, de Juvenal, etait, apr^s 
tout, le Paris de notre generation, celui qui date 
de 1830. Meme genre et m^me degre de civilisation 
et de culture sociale; m6me 6tat r^volutionnaire 
continu. Nous avons connu, depuis cinquante ans, 
la plupart des tjT)es politiques qu'a vus Rome, au 
dernier siecle de la r^publique et au premier si^cle 
des Cesars, mais presque toujours et k peu d'ex- 
ceptions prfes en diminutif. Nous avons eu des Sylla 
et des Catilina, tres dilu6s, et de petits, de tout 
petits Cic^ron, pas plus hauts que ga. Nous avons 
encore tous les jours sous les yeux le demagogue 
parfum6 et fris6, qui porte Tongle long et brille 
dans la sole, en declamant contre la corruption et 
le sybaritisme des aristocrates. 



Acer et indomittiSj libertatisque patronus, 
Creticey pelluces I 



Rome, d'autre part, a poss6d6 beaucoup de nos 
types mondains actuels. Elle a eu ses femmes qui 
tenaient salon seulement d'hommes. Elle a eu ses 
Gramont-Caderousse. Elle avait sur ses places et 
en ses lieux publics ce type, entre autres, si parti- 
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culier et qu*on croirait si exclusivement parisien, 
du monsieur qui suit les femmes. Ovide n'a ^crit 
que pou :ce dernier son premier chant de VA7's 
amatoHa qui est uq recueil de trues commc celui du 
brigadier. 

Tu quoquCf maleriam longo qui qucpris amorij 
Ante frequens quo sit disce patella loco. 

Excepts les garcs d'arrivee dont il ne pouvait pas 
avoir entendu parler, Ovide indique tous les boas 
endroits de Paris, sans en manquer un : la salle 
des Pas-Perdus au Palais de Justice, 

Et fora conveniunt,,, qui^ credere possil ? ... amori; 

les galeries du Louvre, 

Nee tibi vitetur quce priscis sparm tabelli^ 
Porticus auctoris TAvia nomen habH; 

la tribune des courses ^ Longchanip ct a Auieuil, 

Nee te nobilium fugiat certanien equzi^m 
Proximus a domina, nulla prohlbenti sedelo 

rhippodrome, le vendredi : 

Ho8 aditus Circifsque novo prcebebil amori; 
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surtout ies theatres, le jour de la pi^ce en vogue. 
lAy Ies beautes bien dispos6es se pressent conimc 
Ies abeilles qui cherchent le thym et Ies fleurs. 

Sed tu proecipue curvis venare thealris ; 
Spectatum veniunt ; veniunt spectentur ul ipice ! 

Mais ce qu*on ne croirait pas, ce qui est chez 
Tauteur de VArt d'aimei^ d*un grand amateur, 
d'un esprit universe!, d'un profond pofete parisicn 
(malgr6 la fdcheuse platitude de son vers), c'cst 
qu'apr^s avoir enum6r6 tant de coins pr6cieux de 
Paris, il recommande tout sp^ialement le boulevard 
Bonne-Nouvelle, le samedi. le jour des juives : 

CvHtaque judceo seplima sacra Syro. 

£bIouissant, en effet, ce boulevard, le samedi, de 
deux k quatre, quand Ies filles de Sion, deux fois 
belles et de leur beaut6 et de leur insolence de 
vivre et de s'^taler en plein r^ne, apr^s des si^cles 
d'6touflfement, d^bouchent, par essaims, de la rue 
d'Hauteville, des rues d'Enghien, des Petites-Ecuries, 
La Fayette, du Paradis-Poissonni^re. II semble 
alors qu'un rayon du del d'Andalousie illumine le 
cdt^ Sud du boulevard entre la rue d'Hauteville et 
la rue Taitbout. Ah ! oui, qu*Ovide n'eilt pas neglige 
le true du brigadier et le train de Champagne. 

a. 
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II n'est cite que je pr6fere k Reims ; 
Charmants objets y sont en abondance ; 
Et par ce point, je n'en tends quant k' moi 
Tours ni portaux ; mais gentilles Galloises, 
Ayant trouv6 telle de nos R^moises 
Friande assez pour la bouche d'un roi. 

Ainsi s'exprime la Fontaine ; il pense comme le 
brigadier, et c est un sujet sur lequel il Mait com- 
petent. Maintenant, que faut-il pr6Krer de rarriv6e 
du train de Champagne ou du boulevard Bonne- 
IVouvelle, au jourdes Syriennes? En ces problemes 
de gaie science, c'est chacun son goAt. 

A la reception du jeudi, le cercle de la rue Volney 
a joue une petite pi^ce, un dialogue, un rien de 
M. Georges Feydeau, qui merite de ne point passer 
inapergu. M. Georges Feydeau n'a gu^re plus de 
vingt ans. 11 porte un des noms litt6raires brillants 
de la periode imperiale. Le titre de sa pi6ce, Amour 
et Piano, n'est pas bien bon. La pi^ce n'est pas du 
tout mauvaise. Elle a fait rire. 

Un jeune fils de famille, r6cemment arrive de 
province, s'est mis en t^te d'eblouir, par un coup 
d'6clat, le monde galant de Paris. II a r6solu d'at- 
tacher, riante, a son char, mademoiselle Z*** du 
th^dtre X***, dont le nom est dans toutes les 
bouches. II est riche, aimable, spirituel. II ne doute 
de r^ussir. II se pr6sente chez la belle dame. 
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Par malheur, il s'est tromp^ de maison • II a pris 
le 2 bis pour le 2. 

Qa. a I'air, cela aussi, d'etre du vieux jeu ; je vous 
assure que ce genre d'erreurs, qui a 6t6 jadis admi- 
rablement exploits par les auteurs de la Rue de la 
Lune, devient de plus en plus modeme. Paris n'a 
pas tons les d^fauts que se figure le Grandillon d 
MM. Raymond et Ordonneau. Les quartiers neufs de 
la ville en ont pourtant un grand, incommode 
insupportable, p^rilleux. lA toutes les facades des 
maisons contigues se ressemblent ; tons les appar- 
tements superposes dans une m^me maison sont 
distribu^s de la m6me maniere, avee le mSme 
papier d'antichambre et une porte d*entr6e de la 
mtoe apparence, que vient nous ouvrir un valet de 
chambre qui est le portrait tout crach6 du valet de 
chambre de T^tage inf6rieur et de celui de T^tage 
sup^rieur ; tons les locataires, h tons les stages, ont 
la mtoe serrure k la porte d'entrte et la mdme 
clef dans leur poche ; je vous en avertis parce que 
votre astucieux proprietaire a certainement n6glig6 
de le faire. 

Aussi est-il naturel qu'un jeune homme presse et 
amoureux entre chez une personne bien 61evee, la 
prenant pour mademoiselle Turlurette du th64tre de 
Z***, tandis qu'elle le prend lui-m6me pour un 
nouveau maitre de piano qui lui est annonc6. On 



48 LES THEATRES PARISIENS. 

devine ce qui sort de coq-i-l'&ne de cette partie de 
double m^prise, engag^e enire une parfaite ingenue 
et un ^tourdi qui s'exerce au metier de gommeux. 
M. 6. Feydeau s'est tir6 de la situation, spirituei- 
lement, hardiment et sans gravelure. C'est une 
bluette qui promet. 



IV 



Th^tre Cluny : la D4classee. — Theatre de la Porte Saint- 
Martin : la Faridondaine. — Comedie-FranQaise : Annivcr- 
saire de la naissance de Corneille. Corneille et Richelieu. 
Rapports de Richeliea et de Corneille. — Effet que dut pi*o- 
duire le Cid sur Richelieu et le livre de I'Allemagne sur 
Napoton. — Le beau-p6re de Corneille et F^lix. 



(Feuilleton du ii juin 1883.) 

Le theatre Cluny, un bon petit th^dtre k lout 
faire, laborieux et courageux, a remplac^ sur son 
afBche le gai vaudeville, les Parisiens en province, par 
un drame bien atroce, la Declassee, « pi^e en cinq 
actes », de M. Delahaye. 

CommenQons par la Declassie, qui est du neuf . 

Void en quelques mots le sujetdela pitee: Marthe 
Daubr^ est une jeune fille pauvre qui a et^ s^uite 
et abandonnee de la f agon la plus Idche par un jeune 
homme du nom de N6rae. Elle jure d'employer sa 
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une dame, d'honn^te apparence qui, pour venir a 
CluDy, avail tir6 de Tarmoire en noyer sa robe de 
sole des grands jours. Elle disait mdme: La sale 
femme I » Elle avail men^ avec elle son dernier n^, 
ag6 de dix k onze ans, qui ouvrait de grands yeux 
ravis — je note Topinion de cet ^e innocent — 
chaque fois que Tacteur en scene langait un sermon 
fulgurant contre le vice ; et qui les refermait, assoupi, 
chaque fois que d'aventure le dialogue devenait 
simple. Aussi le direcleur de Cluny, fort des bonnes 
dispositions de la clientele du quartier, a pris le 
parti de liarguer Aristote et sa docte cabale, et, on 
d6pit de leur critique, ii diploic chaque soir, au 
frontispice du th6&tre, une vasle pancarte en toile 
blanche, portant ces mots superbes : « Grand succes ! 
La Declassiel » Grand succ^s; grand succds...? 
c'est encore k voir. II n'y a pas foule k Cluny. 
L'exacte v6rit6 est qu'il y vient du monde ; et ce qui 
vient s'int^resse s^rieusement k la piece. 

Le nom de Delahaye est, dit-on, un pseudonyme 
sous lequel se cache un honorable m6decin de Paris. 
A la fagon de proc^er de Tauteur, on croirait avoir 
k faire, non k un m6decin, mais un k chirurgien qui 
taille les chairs, coupe les membres, arrache des 
molaires, perce des abc^ et cauterise des plaies. On 
ne languit pas avec lui. « Laissez-U p^re et mere, 
U la d^class^, et enlevez-moi* — Je vous enl6ve> 
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reprend tout de suite Tamoureux Georges, un peu 
trop fragile k la tentation. — Enlevez aussi la caisse 
patcrnelle ; volez, trichez au jeu, faites des faux. » 
Et le bon jeune homme y va de tout son coeur ; i^ 
vole au jeu, il fait sauter la coupe, il fabriquc do 
fausses traites. Apr^s quoi, il tue sa maltresse, 
laquelle meurt sur la sc^ne avec les m6mes contor- 
sions et la m^me gymnastique que mademoiselle 
Croizette dans le Sphinx, madame Sarah Bernhardt 
dans Fedora, mademoiselle Mary JuUien dans I* As de 
Trefle, etc. Enfin il ach6ve la pifece en s'aclievant 
lui-m6me d'un coup de poignard. Nous en avons 
d^j4 fait la remarque : lorsque tant de catastrophes 
et de forfaits s'accumulent dans un seul drame, il 
arrive de deux choses Tune, ou que le spectateur 
tombe dans un etat d'angoisse et d'oppression qui 
lui rend le spectacle intolerable, ou qu'il devient 
tout de suite insensible k cc qu*on lui sert. C'est le 
second phenom^ne qui s*est produit avec I'ouvrage 
de M. Delahaye. Quand on voit, d6s le premier acte 
de la Declassee, le fils oulrager son p^re, porter sur 
lui une main parricide, piller son coffre-fort et Ic 
p^re tomber foudroy6 par Tapoplexie, on se demande 
ce qui resle pour les acles suivants, et Ton prend 
d'avance philosophiquement son parli de lout ce qui 
surviendra. 
M. Delahaye possi^de quelques-uns des dons du 
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de Paris. L*effetn*apas 6tt) fameux. Sainl-Gernaain et 
madame Pasca ont eu beau metlre le z^le Decessaire ; 
ils n'ont pas reussi h rendrc sc^nique la Partie de 
Dames. Mon confrere, M. Sarcey, qui ue mftche pas 
les mols, dit en propres termes : a C'est crevant. » 
Peul-^tre le jugement est-il un peu sommaire. 
Comment un morceau de litl^rature, qui avait si 
longtemps reussi aupr^s des lecleurs, a-t-il 6chou6 
a la sc^ne? Parce que c'est un morceau de litt^- 
rature. 

Le faux, I'artificiel, le quintessencie en composent 
le fends. A la lecture cela passe, d'autant plus que 
rintention morale est excellente. L'optique th^^trale, 
au contraire, fait ressortir d'une fagon deplorable le 
vide du sujet et ce qu'il offre de choquant. Le dia- 
logue de la Partie de Dames se poursuit, on le sait, 
entre un docteur proudhonien de soixante-dix ans 
et une pieuse chd,telaine de soixante-deux ans. Voilk 
que tout k coup le docteur prend la mouche k 
propos de visites furtives que la comtesse recoit du 
nouveau cur6 de la paroisse. Ilest jaloux, le docteur, 
jaloux comme Orosmane! Mais, docteur, voyons; 
votre Zaire a soixante-deux ans et le cur6 en a tout 
autant ! Les deux vieux amis se harc^lent d'abord au 
sujet de cet honorable eccl^siastique ; du prfilre, ils 
passent a la religion et ils se brouillent mortellemeut 
ir le probl6me de Torigine des choses et des fins de 
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riiomme. A propos d'un damier, d'un eccl6siastique 
qui fait ses visiles d'installation et de la pluie qui 
iotnbe! Cc n'est pas tout. La chatelaine, injustement 
accusee par le docteur d'avoir un faible pour le cur6, 
n'aiiiie, en realite, que Tingrat docteur. Je dis « elle 
aime » ; que ce soit platoniquement, je n'y contredis 
pas. Pour de ramour, c'est de Tamour. Elle adresse 
d son amant ath^iste les plus briilantes declarations. 
« Je vous trouve beau..., je doute qu'aucune des 
graces de votre adolescence, etc., etc. ». Sans doute 
c'est pour le bon motif; la chatelaine aspire k con- 
vertir raflFreux paien comme Clotilde converlit au- 
trefois Clovis. Sans doute I Sans doute ! 

Mais, sapristi ! le fier Sicambre a soixante-dix 
ans. Je ne vous demande pas, 6 nouvelle Clo- 
tilde, de Tamener k Tabjuration par le raisonne- 
ment, ce n'est pas dans vos moyens ; operez le coup 
de la grace, si vous voulez, par la charile, par les 
petits soins feniinins, par Tart avec lequel vous 
accornmodez le th^ et les sandwichs; mais pas par 
Tamour, 6 ciel ! pas par Tamour ! Je saisis certaine- 
ment voire nuance; vous dites que nous sommes 
dans les spheres ^therees ou flottent les &mes et que 
les &mes, n'ayant pas de sexe, peuvent user de celte 
heureuse circonstance pour se livrer k de chastes 
debauches d'imagination amoureusc. En lisant le 
livre, on se figure encore assez bicn qu'on habile 
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Tether. Mais au theatre 1 Saint- Germain et madame 
Pasca, que nous voyons de nos yeux, ce qu'on 
appeile voir avec ce qu'on appeile des yeux, ne sont 
pas un azur qui vague ; ils representent bel et bien, 
en chair et en os, deux respectables septuag^naires, 
que nous nous 6tonnons de trouver si delicats sur 
Taoiour, quand ils sont si pointus sur la th^ologie 
qui, elle au moins, est de leur 4ge. 

Telles sont les raisons je crois, quiont fait echouer 
la Partie de Dames. Apr6s celaces jalousies de sainte 
Ferine et cette reduction bucolique des conflits de 
la science et de la Foi plairont peut-^tre beaucoup 
aux Anglais 1 

Le 6 juin, la Comedie-FranQaise, pour celebi'er 
I'anniversaire de la naissance de Corneille, a donn^ 
un a-propos en un acte et en vers de M. Emile 
Moreau, intitule Corneille et Richelieu. M. Emile 
Moreau a d6ja fait repr^senter au theatre des Nations 
un CamUle DesmovJins, qui ne I'a pas mis fort ea 
lumiere. D a aussi compose, nous assure-t-on, une 
tragedie de Spartacus, restee jusqu'ici in6dite. De 
beaux vers qu'il y a dans ce Spartacus ont decide 
M. Perrin, non a le jouer, mais k commander k 
Tauteur Td-propos d'aujourd'hui. C'est une idte 
d'art, peut-6tre un pen leste, de faire de Richelieu 
un personnage d'a-propos. Rien que Teclatant cos- 
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tume de cardinal jure avec ce genre modeste. Quand 
je vols un personnage qui, la pi6ce finie, vient 
faire Tannonce traditionnelle ; « Messieurs, la baga- 
telle que nous avons eu Thonneur de representor.. . » 
et que ce personnage est en grand appareil de 
prince de Tfiglise, je suis un peu d6rout6. 

Ceci dit, 11 faut reconnattre que, dans un cadre 
trop mince pour le nom de Richelieu, M. fimile 
Moreau a r^ussi k faire entrer une combinaison 
ing^nieuse et quelques vers bien frapp6s. Corneille 
vient demander k Richelieu la grace du chevaUer 
de Jars, ou tout au moins, une audience pour la 
fiancee du chevalier. Richelieu refuse Tune et 
Tautre. 

Richelieu s'occupe, en ce moment m6me, k com- 
poser une trag^die ; et, tout en repoussant I'inter- 
vention de Corneille dans une affaire politique, il 
voudrait bien obtenir le secours, qui ne lui serait 
pas inutile, de sa collaboration litteraire ou simple- 
ment de ses conseils. La tragedie k laquelle travaille 
RicheUeu n'est pas une pi^ce de po^te crotte. C'est 
une tragedie d'etat, ni plus ni moins ; elle met en 
sc^ne un premier ministre qui use sa vie k lutter 
contre les ennemis de la patrie, les puissances 
rivales au dehors, les gens d'intrigue, les conspira- 
teurs et les traltres au dedans. L'objet en est Tapo- 
logie des maximes de gouvernement qu'applique 
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Kichelicu. — Beau dessein ! dit Corueille. Vrai 
personnage de dramc qu'un tel ministre! 

On dirail un geant en proie aux Myrmidons. 

Je sens moius ractioii, ajoule Corneille. 

. . . Vous savez, vous, mon inaitre, 
Qu'il n'est piece au iWAtrc ou Tamour ne doive elre!... 

Corneille suit son idee. II n'oublie pas le chevalier 
de Jars etsa fiancee. II soutient que Tun des conjur6s 
de la tragedic, pour qu*il y ait int^r^t dramatique, 
doit ^trc sur le point de s'unir k une femme qu'il 
aiinc ; qu'il serai t m6me bon qu'il tint sa maitressc 
de la main du ministre ou du prince contre lequel il 
ourdil des trames. Et, d'inspiration, il trace de vivc 
voix le plan de la tragddie qui sera Cinna ! Et il en 
debite, enflamme, les plus beaux vers, ceux d'Au- 
guste sur la clemence, que M. fimile Moreau en- 
chasse adroitement dans son 4-propos. Richelieu so 
laiese eblouir. II s'6crie, comme malgr6 lui : « Quel 
beau role ! Et quel homme ! » La conclusion est la 
grace du chevalier de Jars. 

On voit que ce petit acte d'environ cinq cents 
vers est bien none et bien men6. Le style raonte et 
descend (our k tour; il y a la dedans du fil et du 
coton; il y a surtout trop de soie chatoyanle. On ne 
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se figure pas Kichelieu, employant, dans uii iiioiiienl 
grave, une locution aussi vulgaire que celle-ci : « Jc 
suis pris », ni Corneille, recitant des metaphores de 
Parnassien : 

. . . Vous avouez quMl faut 
Qu'on laisse a certains jours reposer Techafaud) 
Et que I'lipre sillon ou germe la semence, 
S'4gaye par endroits d'une fleur de clemence. 



Le grand Corneille k la v6rit6 ne haissait pas le 
galimatias; il ne le tournait pas avec cette mie- 
vrerie. 

Dans le Richelieu de M. Emile Moreau, il y a 
tout ensemble : le tyran cruel ct dur de la legcnde 
et le grand homme d'fitat qui donna k la France do 
son temps Fordre, la paix religieuse et des fron- 
tiores ; Irois choses que la France sait mal garder, 
quand I'homme lui manque. 

Ce qui plait de M. Moreau, c^est qu'il a exprime, 
dans leur exacte verite, les relations de Richelieu 
ct de Corneille. On nous a fait tres longtemps, on 
nous fait encore quelquefois un Richelieu qui per- 
secute Tauteur du Cid par basse en vie d'6crivain, 
par Irissotinade. Richelieu n'etait pas incapable 
d'envie. 11 jalousait la jeunesse, la sante, les succ^s 
galants. II n'a pas 6te jaloux de la gloire de Corneille. 
Si le Cid I'a off usque, c'est politiquement. II ne vit 

4 
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qu'une chose dans le Cid: trop de duel et une 
Kspagne trop h^roique. <( Quand le Cid parut, dit 
Fonteaelle, le cardinal en fut aussi alarms que s'il 
avait vu les Espagnols devant Paris... » Je le crois 
bien! Mais c'est qu'ils y etaient presque devant 
Paris! L'annee du Cid est Tannic de Corbie. Notons, 
en passant, que, dans un autre temps, un autre 
chef-d'oeuvre, le livre De VAUemagne, de madame 
de Stael, a affects un autre dominateur d'hommes, 
engage, lui aussi, dans une lutte terrible, de la m^me 
faQon que le Cid avait affecte Richelieu. Les alarmes 
de Richelieu, du moins, se sont contenues en de 
justes limites. II n'a pas mis le Cid au pilon. U n'a 
pas exil6 Tauteur. 11 ne lui a rien retir6 de son 
amitie, si honorable pour Tun ou pour Tautre. Cette 
amilie etait effective. Richelieu pensionnait le poele 
de ses deniers personnels. Aussitot apr^s le succ^s 
du C'irf, en 1637, il expMia des lettres de noblesse a 
son pere. Enfin, il se chargea de marier Corneille, et 
ce ne fut pas sans peine. Corneille, vers 1638 ou 
1639, s'etait epris de la fille de Mathieu de Lam- 
peri^re, lieutenant general aux Andelys. Lamp6- 
ri^re ne voulait pas entendre parler de se donner 
pour gendre un croquant de poMe, encore bien 
que celui-ci exergat, sll vous plait, la charge 
« d'avocat du roi a la Table de marbre du Palais du 
Parlementde Normandie », charge autrement glo* 
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rieuse que d'avoir fait le Cid, Richelieu manda a 
Paris le p^re recalcitrant et il lui exprima sa surprise 
de le voir repousser Talliance d'un bon ami k lui. 
Le haut magistral des Andelys, un peu bouscul^ et 
gemissant sans doute sur le bouleversement de 
toutes choses, qui unissait de si pr^s un cardinal - 
ministre et un po^te, donna son consentement ^ 
Est-ce que, Tan d'apres, Corneille n'aurait pas pense 
par hasard k son beau-pfere force, au sot fonction- 
naire de province, en qu6te de Fair de cour, lorsqu'il 
a trac6 dans Polyeucte le portrait tragi-comique de 
Felix k genoux devant S^v^re. 

Vd-propos de M. fimile Moreau 6tait pr6c^e 
d'Horace et suivi du MerUeur. 11 ne faudrait pas 
donner trop souvent Horace^ le mSme jour que le 
Menteur. Horace y perdrait beaucoup. Malgr^ le 
souffle sublime qui traverse et emplit les premiers 
actes, Hoi^ace ne se pent du tout comparer avec Tim- 
broglio du Menteur, qui est encore aujourd*hui tout 
parfum^ de jeunesse, tout fleuri de galanterie, tout 



1 . Toute cette question des relations de Richelieu et de 
Corneille a 6t6 61ucidde k fond par M. Ch. Marty-Laveaux, dans 
r^dition des CEuvres de Corneille j qu'il a faite pour la collection 
les Grands J^crivains de France, publi^e par MM. Hachette. 
Nous ne saurions trop recommander aux amis des lettres fran- 
qaises le Corneille de la collection Hachette et Regnier. Pour 
I'abondance des informations, pour Texpos^ critique et T^clair- 
cissement des pieces de toute nature, on ne fera pas mieux. 
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enchante de romantisme. Je saisbien que le Menleur 
n'est qu'une « adaptation » d'Alarcon ; que dans 
nombre de scenes Corneille a suivi pas a pas la 
Vei*dad sospechosa; que mtoe le fameux « ftles- 
vous gentilhomme? » setrouve dans Toeuvre origi- 
nale du po^te mexicain. Corneille n'a rien invcntu, 
du moins h ce qu*il semble d'abord. II n a invenle 
que de lire par hasard, dans un recueil d6pareille, 
la pi^ce espagnole qu'il croyait de Lope de Vega, de 
s'eprendre d'un bel amour pour cette merveille et 
d*y ajouter quelque broderie. II n'a invente que de 
transporter ce qu'il admirait du vers espagnol au vers 
frauQais. 

C'est lout justement de la grande invention que 
de plier ainsi les mots, les formes et les rythmes 
d'une langue po6tique, n6e de la veille, k saisir, a 
fixer, a nationaliser les sensations et les manieres 
d'etre d'une autre langue et d'une autre litterature. 
En r6alit6, le Dorante de Corneille qui dit et fait les 
m^mes choses que le Garcia d'Alarcon, est un 
Frangais du xvn*' si^cle, tr^s distinct du Madrilene 
son contemporain. Le premier ne pourrait encore se 
faire passer pour un « Indiano » ni le second pour 
un volontaire a qui les dames « dedans les Tui- 
leries » disent avec admiration : 

Quoi! vous avez done vu TAllema^nc ct la 
guerre ! 
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C'est un vers bien frangais que celui qui ouvre la 
pifece : 

A la fin, j'ai quitt6 la robe pour i'^p^e. 

et le lieros caslillan n'aurail pas trouvc le joli 
couplet ; 

Oh ! le beau compliment a charmer une dame, 
De lul dire d'abord : J'apporte a yos beaut^s, 
Un coBur nouvcau venu des Universit^s I 

Corneille a retranch6 de son ceuvre la prolixile 
espagnole ; et cependant la richesse du detail ct la 
prodigalile de rornementation y sont prodigieuses. 
Tel recit de Dorante, le r^cit de la f^te sur Teau par 
exemple, produit un effet analogue k celui des 
esquisses d'arc de triomphe que Rubens s'est un jour 
amuse a dessiner; Toeil est incessamment rejoui de 
la variety iniinie des festons et des astragales, et il 
n'en est pas un instant trouble. 



4. 



Folies Dramatiques : I'Amour qui passe, Crise de TOp^rette. — 
Les Soirees parisiennes de 488i. La preface de M. Becque. — 
M. Arnold Mortier. Les Strangers qui ecrivent en francais, 
r^sistent mieux aux maladies passagSres du style. Les 
^crivains fran^ais d' Alsace. 



(FeuiUeton du 9 juillet 1883.) 

Je suis alle voir aux Folies-Dramatiques l* Amour 
qui passe. II faisait chaud terriblement, et le 
th6SLtre des Folies-Dramatiques est situ6 bien loin du 
pre fleuri qu'arrose sur sa rive droite la Seine 61^- 
gante et solitaire, entre le pont de Suresnes et le 
pont de Neuilly. Mais oti ne courrrait-on pas pour 
voir une pi^ce qui porte un titre aussi plein de char- 
mantes promesses : r Amour qui passe. J'en ai 6t6 
pour ma course. La piece ne contient absolument 
rien de ce que semblait annoncer le titre. 

Paris poss^de quatre thed,tres exclusivement 
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consacr^s k Top^rette ; les Folies-Dramatiques, les 
Bouffes-Parisiens, les Fantaisies-Parisiennes et la 
Renaissance. II y a toujours trois de ces th6Atres 
sur quatre qui attirent la foule; et le quatri^me ne 
chdme jamais bien longtemps. On ne pent done 
pas dire que, par rapport au public, rop6rette tra- 
verse une crise. Le public ne se retire pas de rop6- 
rette. C'est, consid^r^e en soi, que Top^rette est 
aujourd'hui dans un 6tat critique. Ses traditions sont 
d'hier, et elle est d6jA infid^le k ses traditions. Aussi 
bien pour ce qui concerne le livret que pour ce qui 
concerne la partition, ellene connatt plus ni r^Ies, 
ni frein, ni limites. L'op^relte avec MM. Cremieux, 
Ludovic Halevy, Meilhac et Offenbach, formait un 
genre net tranche. C'est k present un salmigondis, 
une bouiUie, un panache de parade et de drame. 
Les librettistes et les musiciens d'operettes, que tout 
enchatne, poursuivent leur Evolution en des sens 
compl^tement opposes. Les premiers s'6Iancent vers 
le zenith, tandis que les seconds d^ringolent vers 
le nadir. Les librettistes tombent de plus en plus dans 
I'extravagance triviale et massacrante ; ils ne savent 
plus que remanier sans cesse les ^l^ments monotones 
d'un grotesque baroque, force, et qui fait long feu ; 
c'est Tart seul du costumier qui pr6te k leurs pitees 
le peu de fantaisie sensible qu'elles poss^dent en- 
core ; et je conyiens que le costumier de I' Amour qui 
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passe a fait, ^ souhait, tout son devoir. Les musi- 
ciens d'op^rettes, de leur c6t6, pretendent, de plus 
en plus k la musique noble, compliqu^ et sublime; 
ils ecrivent des symphonies ; de sorte que le desac- 
cord entre le ton de Tauteur et le sujet du livret 
d'une part, le ton du musicien et ses ambitions 
id^ales de Tautre, devient de plus en plus flagrant et 
d^oncerte de plus en plus les spectateurs. La par- 
tition et le livret, ainsi tiroes k hue et k dia, loin de 
se soutenir Tune et Tautre, se d^truisent reciproque- 
ment. En cette affaire, c'est encore le musicien que 
je plains le plus. 

M. Am6d6e Godard, qui a compose la musique 
de I* Amour qm passe, est directeur de la Societ<^phii- 
harmonique de Dieppe; sa partition est toute em- 
baum^ d'H6rold et de Boieldieu. Par-dessus cela, 
un filet de chanson de Dalayrac. M. Godard donne 
Timpression d'un musicien elegant, qui pratique 
avec art et facilite le genre temper^. On Tccouterait 
toujours avec plaisir si Ton pouvait faire abstrac- 
tion du caractere burlesque des personnages qu'il se 
charge de faire parler en musique. Malheureusement, 
on ne pergoit rien dans sa musique qui sente 
I'op^ra bouffe. Quand M. Godard cherche la note 
bouffe, il la cherche en vain, et au detriment des 
dons reels qu'il possMe. Le bouffe qu'on veut avoir 
nuit au s^rieux qu'on a^ Que si d'aventure M. Go- 
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dard parait pr^s d'atteindre aux rytbme ct aux 
assonances de la farce, e'est qu'il !ui arrive des 
reminiscences. Son tin, tin, tin, tov sonne, qui 
termine le premier acle, reveille un peu, en nous, 
la fibre du gai. Mais dans combien d*op^rettes n a- 
tron pas dejA enlendu ce tin, tin, tin, Von nonne! La 
marche des forbans du matamore Fracassante, au 
premier acte, est a peu pr^s la seule conception de 
M. Godard qui ne tombo pas sous le coup de cette 
critique; elie a du plumet, elle est marchante. Bouf- 
fonnerie k part, la partition contient plus d'un mor- 
ceau de chant et d'orchestration qui ne d^parerait 
pas la sc^ne de TOpera-Comique. Du moins, ce que 
Ton entend k rOp^ra-Comique, ne t^moigne pas 
toujours d'autant d'aisance ni de fratcheur. Le public 
ne s'est pas montre indilTerent aux qualit^s de 
M. Godard. 

Ce n'est pas que ce m^li-melo de ganaches et de 
capitans ilaliques, d'enfants sans famille, perdus, 
retrouv^s et supposes, d'interversions amoureuses 
et de quiproquos sexuels, presenlc une somme d'in- 
sanite banale et ^moussee, plus difficile k avaler que 
toute autre op6retle du moment actuel. MM. Langle 
et Ruelle, il n'est que juste de le reconnaltre, pos- 
sMent des qualites qui tranchent sur le tour habituel 

genie de leurs confreres. Mais, dans leur pi^cc, 
Venchevfilrement des genres vient encore compliquer 
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celui des 6v^nements. — Eh 1 quoi, nous dira-t-on? 
Est-ce que vous allez, k propos d'une op^rette, nous 
parler de la distinction des genres et ecus pr6cher 
les catastrophes suspendues sur la t^te des auteurs 
qui ne 8*en pr6occupent pas ? Exigez-vous, se- 
rieusement, qu'on distingue les genres m^me aux 
Folies-Dramatiques ? — Je n'exige rien. Je n'exige 
nulle part la distinction des genres. J'ai pour tout 
auteur qui r6ussit k les m^ler, sans que j'en sols 
choqu^ ni d6rout6, la plus profonde admiration. 
Mais pas plus dans la maison de Tabarin que dans 
celle de Moli^re, moi, spectateur, je ne veux 6tre 
d6rout6 par le spectacle. Or, avec FAmour qui 
passe, je ne sais jamais k quoi raccrocher mes sen- 
sations. J'attends que Tamour passe et il ne passe 
pas. Je barbote en pleine folie invraisemblable ; et 
voici que les auteurs, sans crier gare, me glissent 
une sc^ne de com6die-vaudeviile en m^me temps 
que le maestro Godard me sert un grand tralala 
d'op^ra seria. 

Je commence a me faire au vaudeville bourgeois, 
et on me transporte dans la f^rie et la pastorale 
shakespearienne, moins Shakespeare. De la fterie je 
retombe dans T^legie. Corpo di Baccol Que faitron 
sur la sc^ne? Qu'est-ce qu'on me veut? Ou suis-je? 
Le public s'est mis de mauvaise humeur, pr^is6ment 
parce qu'il n*avait pas devant lui une pi^ce d*un 
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genre tranche ; et, quand le public a de Thumeur, 
rien ne le rainene. 

Les couplets d'amour de la piece contiennent plus 
d'un vers po^tique ; le public ne s'en est pas apergu. 
Que lui font des vers po^tiques ? Ce n'est pas ce 
qu'il venait chercher aux Folies. II y a dans I' Amour 
qui passe un personnage de condottiere amoureux 
tr^s bien venu, et M. Sallard, charg6 du r61e, Ta 
couQu et compost avec un pathos bouffon qui est 
dans le mode legitime de Toperette; le public a 
pris de travers et le personnage et Tacteur. M. Sallard 
ne pouvait ouvrir la bouche ni faire un geste sans 
exciter Thilarit^ hostile au lieu du bon rire content 
et joyeux. Le croquis qu'ont dessin^ les auteurs de 
la jeune et belle Hermosa est non seulement de la 
bonne operette, mais encore de Top^rette superieure ; 
le public n'a rien compris a cette silhouette de 
Venitienne, capricieuse et gMee, que mademoiselle 
Clary joue avec une noblesse attrayante, Je ne sais 
s'il existe dans le repertoire des Bouffes et des Folies 
beaucoup de scenes de comedie aussi jolies et aussi 
fines que celle d'Hermosa, plac6e entre deux amoureux 
ridicules, et les tournant, retournant et bernant Tun 
et Tautre d'une patte feline ; le public s'en est 
mechamment et grossi^rement egay^. 

C'est que les auteurs 6taient toujours a un autre 
diapason que celui od ils venaieiit d'accorder le 
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public. De la, cacophonie reciproque. 11 ii'est pas 
douteux que les comediennes et les belles personnes 
qui forment aux Folies la majorite de la salle, lisent 
rArt poetique d*Horace a peu prSs autant que la 
Rhetot^ue de Joseph-Victor Leclerc. Et, cependant, 
elles ne veulent pas de la marmelade des genres; 
elles en ont M mises Fautrc soir, tout sens dessus 
dessous. 

La maison Dentu vient de publier les Soirees 
parisienncs de 1882, par Un Monsieur de rorehcstre. 
M. Henry Becque, Tauteur des Corbcaux, y a mis 
une preface, spiritueile, nourrie, superbe et legere- 
mcnt cnragec, ou il y a une physiologic des direc- 
teiirs d'a-present ct diverses autres choses qui sont 
do la bonne fa^on. Naturellement, la critique dra- 
matiquc y est fort mal traitde ; c'cst tout au plus si 
M. Becque ne lui demande pas de quel droit cllc 
est ct se pcrmet d'etre. Si nous disions des auteurs 
la moilie du mal qu'ils disent de nous et qui n'est 
que le tiers de celui qu'ils en pensent, ce scrait du 
beau ! 

Le present volume des Soiries parisUmms est le 
neuvi^mc de la collection. U ne contient pas inoins 
dc cinq cents pages d'un texte menu, quoique fort, 
et, qui en feraient bien huit cents avec la justiQcation 
et les caract^res moyens dont se sert la librairie 
actuelle. Voilk neuf ans que M. ArnoldMortier soutient 
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sans faiblir la gageure de coaler au Figaro la 
chronique courante des auteurs dramatiques, des 
directeurs, des com^ens, des comediennes, de la 
decoration, des costumes, des habilleuses, de la 
machinerie et des machinistes, et, traitant chaque 
matin le m6me sujet, de reaiguiser chaque matin 
chez le lecteur Tappetit de lire. La chronique est 
tantdt anecdote, tantdt fantaisie l^g^re ot brillante 
tantdt jugement moral, tant6t recit exact ou tableau 
pittoresque de la chose yue la veille. M. Arnold 
Mortier a cr6e un genre et fait 6cole. On consultera 
un jour la collection Mortier comme on consulte les 
M^moires de Bachaumont, et Ton sera etonn6 de la 
quantity de renseignements qu'on y tri-uvera sur les 
moeurs de notre temps, pr6sentes d'une plume leste 
et fine. Pour suffire pendant cette suite d'ann^es 4 
la tache d'un Bachaumont quotidien du th64tre, il 
ne suffisait pas de beaucoup d'esprit, de beaucoup 
d'imagination, d*une faculte d'observcr facile et 
riante. II fallait poss6der a fond loutes les ressources 
de la langue frangaise. C'^tait la condition capitale 
sine qud non. M. Arnold Mortier les possede. Comment 
s'est-il rendu maitre a ce point de notre langue 1 
Je ne sais; car il est Hollandais de naissance et 
d'origine. 

C'est un chapitre curieux et riche de notre litte- 
rature que celui des strangers qui s'y sent fait une 

5 
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place, '^out en gardant la sayeur du sol ou ils etaient 
q^8, 11$ pot su rSpanflre s^r leurs Merits unc fleur dc 
froment de lalangue frang^se et d'esprit frangais 
qui est de la premiere quality. B est mtoe k remar- 
quer que la plupart d'entre eux ont su r^sister bien 
mieux que les nationaux aux maladies passag^res de 
jugement et de goAt dont F^poque, ou ils ont vecuj 
a pu ^tre afflig6e. Leur extran6it6 leur a 6i6 copime 
une cuirasse cop^re les ippdes particuli^res ^u jjour, 
une commodity k se iDaintenir solidement dans la 
bonne tradition generale de la maniere de parjer 
et de penser du pays de France. Parmi les morts, 
Goldoni, Paliani, Frederic II, Grimm, Henri Jleine, 
Fiorentino, Paul de Kock, Batave par la race, 
madame de Krudener, fo^ment un bataiilon d'^lite 
original et brillant, auquel s'ajoutent aujourd*hqi 
M. Aniold Mortier. M. Alphonse Karr, de sang 
bavarois, et M. Albert WoliBF. Je ne tiens pas, bien 
entendu, pour strangers au point de vue qui nous 
occupe, les 6criyains n6s dans les pays de laqgue 
fran9ai8e ind6pendants de TElat frangais. Je ne 
liens pas pour etrangers Jean-4acques Rousseau, les 
deux Hkfaistre, le colonel Weiss, Jomini, '^oepffer, 
J. -J forcbat, Cherbuliez, Vinet, Sch^rer, etc. A ce 
point de vue de la langue, je tiendrais plus volontiers 
pour etraflgers les 6crivains n^ sujets ou citoyens 
frangais, que leur langue materncUe ou leur race fait 
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Germains ; j'entends par la les ^rivains frangais que 
nous a fourDis TAIsace. Eux aussi ont maintenant 
de quoi former un chapitre bien particulier de notre 
histoire litteraire. Dans la litt^rature contemporaine, 
-Hetzel, Alexandre Weill, Siebecker, Erckmann- 
Chatrian, etc., ont tranche sur le reste. Non pas 
qu'ils n'aient pu ^tre et n'aient 6t6 dans le grand 
courant de la France et des lettres franQaises ; et qui 
done se vanterait d'etre plus p6netr6 du bon sens 
de France, de parler un frauQais plus d^lical, plus 
alerte, plus achev6 que Tauteur des Bonnes Fortunes 
parisiennes I lis ont tons gard6 pourtant un parfum 
et un goM qui n'est qu*4 eux; c'est un parfum 
d'hcrbes du Rhin; c*est un gout chaste de bleuet, 
cueilli sur la cime pure des Vosges. 



VI 



Retour d'AUemagne. — Homboarg. Theatre du Palais-Royal: 
Prete-moi ta femme. — L' affaire de la rue de Lourcii.e. — 
M. Desvallieres et la famille Lcgouve. — Une heure de 
mariage, 

(Feuilleton du i«r octobrc 1883.) 

Je m'etais promis de n'interrompre a aucuD 
moment de Tannde ces entretiens sur le theatre. 
Uhomme propose et la maladie dispose. La maladie 
m'a brusquement envoyc a Hombourg. C'^tait 
d'abord, a ce qu'il semblait, pour si pen de temps, 
pour la saison r^glementaire de vingt et un jours, et 
a r^poque de Tannee ou la chaleur force tous les 
th^tres k former 1 II n'y avait pas grand inconve- 
nient 4 une si courte absence dans un moment 
pareil. 

J'esp6rais bien d'ailleurs que. Naiades de Nassau 
me laisseraient le loisir de vous conter mes impres- 
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sions de voyage et ce que j'aurais pu rencontrer, 
chemin faisant, d'art th^tral. Le prudent et vigi- 
lant m6decin de Hombourg, le docteur Deetz, ne 
Tentendait pas ainsi. II n'admet de travail intellec- 
tuel ou artistique d'aucune sorte, ni pendant la cure, 
ni vingt jours apr^s la cure. II est 1^-dessus d'une 
rigueur inflexible. C'est un homme, avec ses 
mani^res obligeantes, qui n'a pas son pareil pour 
inlerdire k la. prima donna de chanter et k T^rivain 
d ecrire. Vous savez comme il a faillimettre I'Op^ra- 
Comique en revolution avec ses ordonnances que 
le bouillant M. Carvalho, priv6 de sa Van Zandt 
voulait d^ferer tout uniment au tribunal de com- 
merce. 

Bref, d'ordonnance en ordonnance, la cure d*eau 
par ci, une cure supplement aire de montagnes par 1^, 
le Taunus, le Hundsrtick et les Vosges; et, tout k 
coup, il s*est trouv6 que six semaines ^taient 
passees. 11 y a quinze jours que tons les theatres 
sent rouverts k Paris. Une saison des plus actives 
s'aononce. La Comedie-FranQaise a repris Ruy-Blas, 
iC romancero h^ro'ique et picaresque, et les Rantzau, 
le drame familier d'autour du pot-au-feu. M. Verne 
nous a donn6 a la Gaite sous le titre K^raban-le- 
T^lu, une nouvelle ^ition de ses gageures k grand 
spectacle. On s'est remis k rire au Palais-Royal avec 
le joli vaudeville Prite-moi ta femme. L'Odeon a 
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une tr^s bonne position, ce gaillard-la... ^ La nature 
humaine est \k toute pure, la nature humaine de la 
rue I^ Fayette, de la rue du Sentier et dc la rue des 
i^etites-ficuries. L'imbroglio du crime de la rue de 
Lourcine, qui soutient ce tableau de moeurs si vrai, 
nous enl^ve dans un 6clat de rire. Me voici soulage. 
Sans uianquer de respect au Kaiser, au Kanzler, a 
YObergeneral, k H61^ne, a Phorkyas, a Euphorion, 
j'avais Ic plus imp6rieux besoin de revoir Mistingue 
et Lenglum6. 

Un vaudeville nouveau d'un auteur nouveau 
compose le spectacle quotidien du Palais>Royal avec 
r Affaire de la rue de Lourcine et le Huis Clos de 
MM. Leterrier et Vanloo, qui tient Tafficbe depuis 
si longtemps et doti il serait grand temps de 
retrancher quelques calembredaines insupportables. 
Le vaudeville, qui est en deux actes, a pour titre 
Pr^te-moi ta femrne. L'auleur, qui a nom Desvalli6res, 
n*a pas plus de vingt-trois ans. M. Maurice 
Desvalli^res est le petit-fils, par sa m6re, de 
M. Legouv^ Factuel, qui a travaille principalement 
pour le theatre ; Tarri^re-petit-fils de Legouve Tan- 
cien, auteur connu du Merite des femmes, dont je 
n'ai pas lu, je Favoue, les trag^ies; je sais seule- 
ment que Napoleon P"^ qui poss6dait, je Tai dejk 
remarquS ici, un jugcment juste en mati^re litt6- 
raire, faisait cas de sa Mort de Henri IV. Le bisa'ieul 
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de M, Desvalli^res, Jean-Baptiste Legouv6, Tavocat 
au Parlement, qui mourut en 1782, se monlra aussi 
amateur eclair6 de belie litt^rature et de th^dtre. U 
avail public une trag^die intitul^e Attilie. Nous 
avons ici le ph^nom^ne rare d'une dynastie d'ou- 
vriers dramatiques. 

M. Desvallieres debute bien. Ni le public, ni le 
critique, ne lui ont, selon nous, compl^tement 
rendu justice. PHte-mqi ta femme n*en est encore 
qu'k sa >ingti^me representation ; et la pi6ce, quoique 
tr^s honorablement ex^utee, ne fait que demi-salle ; 
et, encore, cette demi-salle m'a paru assez languis- 
sante. En examinant Tensemble des oeuvres de toute 
une saison, j'avais 6te amen6 a remarquer que Tart 
de faire une pitee s'en va; que faire la pi^e est le 
dernier souci de la generation d'auteurs dramatiques 
aujourd'hui en possession d'approvisionner les direc^ 
teurs. Un phenomene beaucoup plus grave m'a 
frappe au Palais-Royal pendant la representation de 
Prite-moi ta femme : le public n'aime plus les pieces 
bien faites. II leur reproche sans doute de le 
condamner h une espece d'attention genante dont sa 
mollesse, dans le rel^chement de toules choses, nc 
saurait s'accommoder. Une piece bien faite ne lui 
est plus dans le ton ni k la mode. C'est une chose a 
ses yeux surannee que le soin que met un jeune 
auteur k agencer les divers morceaux de sa construc- 

5. 
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tion dramatique. Je he puis m'expliquer atitremetit 
que Pr^te-moi la femme ii'enl^ve pas la salle et 
D'attlt-e pas chaqiie soir au Calais-Royal tdus ceilx 
qui ont besoih de se donner de tbmps k auti*ela ^lil- 
taire iiiedecirie dli ril*e. La pifece die M. besvalli^rfes 
est bien faite, habilement, correcteriient, largetheilt, 
sur le mode nioyen eri deiix dbtes qui, s'il a des 
avantages pour le s^ectateiir, offre des difflcult^s par- 
ticuli^res pour iin aliteur. Bifeh faitfe, tr^s bien faite, 
voild son defdut ; dissoiitfe eil line boiiillie de coq-A- 
r^ne, elle edi beaucoiij) plils stiteitietit englu6 et 
charme le public actuel de tios theatres. 

Poiir la critique, elle £t ttoUve qiie le th^tfae cHoisi 
par M. Desvalliieres n'^tait |)as iielif, et en effet, il ne 
Test pas ; inais c'est, k iiotre avis, rUii des themes 
conventioniiels les plus heiireiix et de plus de res- 
sources qu*il y ait dans le tr^sdr comtniin du 
theatre; nous tie voyons |jis poiircJUoi I'ori li'essaye- 
rait pas eiicore plils d'linie fois de le rajeiinii". 

Le jeune Gotittdn vit 4 Paris, oil il achate son 
droit et od il soUicite lifae place de sous-prfefet; II ti'a 
pu poursiiivre soil fedUcatloti fet se pr^pdret iiiie 
carri^re que grdce k la sbllicitiide dSvdiiee dfe rotifcle 
Rabastoul, qiii lui sert tine pensioti. RabAstotil de 
Carcassonne, capitaiiie au long cours; voiis vbyez 
cela d'ici. Son comttie le J^airi, ttdbastoiil, lilais 
ferme et h6riss6 sur les principes, el qui h'entend 
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pas la plaisanterie. II a son pldh d'existence tout 
dresss6 pour le Ueveu Gonttan ; avant tout, il le velit 
savoir mari^; du fond de Carcassonne, il lui envoie 
k JParis sommaiion sur sotnmatioti. Ou Gontraii se 
mariera, oii on lui supjprimera la pension dont il vlt 
datis la capitale, et en route pour Carcassonne! 
Gontran he demdtiderait pas mieux que de se mariel*, 
si c'i^tait avec sa coUsine ISdith, Id fille de habaslbul. 
Le inalconmiode capitaine a aussi son plan fait pour 
£ditii, qui est pr6cis^ment de he la pas maricr k 
Gohtrari. Et Gontrah est toujours ramen^ pab la 
cbi'respbndance de Rabastoul au dilemine : « Ou 
prends femme, mon cher neveu, ou je coupe les 
vivres. » Que fait Gontran qui aime sa coiisiile, 
pour 86 garder libre et garder aussi la subvention 
avuncuiaire? II annonce d Carcassonne qu'il se 
riiarie, qu'il va se marier, qu'il est iiiarie, et il 
adresse k Fohcle la photographic de sa jeune epoiise. 
II ne s'est mari6, bieh entendu, qu'eh peinture; la 
photographic, dont il a r6gal6 Carcassonne, h'est (\ue 
le |)ortrait d'Angele, la projpre femme de son caina- 
rade et ami Rissolin. Qu'importe une fenime vraie 
oii line feihnie feinte, puisque Rabastoul partage son 
existehcfeellti^eles ffilicit^s tranquilles de Carcassonne 
et les aventUres de grande navigation, et que, selon 
toute vraiseinblahce, il ne viehdra pas k Paris de 
quelques ann^es I II vient au contraire tout de suile. 
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alleche parTid^ qu'il trouvera pendant son sejour 
dans la grande ville Tint^rieur charmant que lui a 
decrit son neveu. II 6crit k Gontran qu*il va arrivcr 
avec sa fille £)dith, tout juste cinq mois apres que 
Gontran lui a fait part de son pr^tendu mariage. 
C'est la foudre. Gontran se pr^cipitc afTol6 cbez 
Rissotin, en lui criant : « Pr6te-moi ta femme. d La 
proposition est vive. Apr^s tout, Toncle restera k 
peine quelques jours. Anglic a bon coeur ; elle se 
pr6te, elle n'a eu que le temps de se prater k 
Gontran, elle, son appartement et tout son domes- 
tique, avec le mari par-dessus le mareh6, qui reste 
k titre d'ami de la maison, quand Rabastoul fait 
son entree, 

C'est k ce moment que Taction commence. Elle 
est men6e tambour battant. M. Desvalli^res ne 
derive jamais. II ne manque aucun des incidents 
comiques qui decoulent de son sujet ; il n'en charge 
aucun ; il les place a leur rang. Rabastoul a fort k 
faire, je vous en r^ponds, dans cette maison od il 
trouve une nourrice et un nourrisson, ce qui apr6s 
cinq mois de mariage est pr6matur6; une petite 
mijaur^e de femme qui ne veut pas que Gontran 
— son mari pourtant, son mari — entre dans sa 
chambre a coucher quand elle change de toilette ; 
un ami trop assidu, ce Rissotin ind^finissable, qui 
est partout, qui se m^le de tout, qui embrasse 
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AngMe, dans lous les coins, comme si c'etait sa 
femme k lui ; enfin, cette p^te moile de neveu, qui, 
au lieu d'appeler sur le pr6 le galant de madame son 
Spouse, comme Teussent fait indubitablement k Car- 
cassonne tous les Rabastoul, de p^re en fils, r6p^te 
sans cesse : a A Carcassonne, Tusage est ainsi; k 
Paris, il est autrement ! » Et quel type que Rabas- 
toul ! Si vous contrariez Rabastoul, il fendra la lune 
en quatre. Tout Carcassonne est en ce mot, et tout 
I'exub^rant cabotage du Tech au Vac. Le rire nc 
nous lache plus. II y a lieu de remarquer que dans 
PHte-moi ta femme le rire ne coAte rien aux bonnes 
moeurs ni au bon sens. M. Desvalli^res est de la 
compagnie des honn^tes gens. R^ellement, il a toutes 
les bonnes traditions. Je le sacre ici de conQance 
successeur de Picard, de Duvert et Lausanne, de 
Melesville, de Jaime, de L6on Hal6vy, tous gens 
qu'il ne lui est pas interdit de d6passer. Tu Marcellus 
ens/ 

Certainement, le th^me mis en oeuvre par 
M. Desvallidres est ancien dejk. Ancien, mais non 
fan6. M. Auguste Vitu, dont la vaste Erudition th6&- 
trale est servie par une memoire toujours pr^sente, 
a not6 le lendemain de la premiere representation 
que la donn^e de PHte-mm ta femme a 6t6 trait^e 
trois fois, de nos jours seulement, par M. Albert 
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Millaud, par Varin et Desvergers, par Etienne. Puisque 
M, Vilu a rappele, & propos du vdtidfeville d'hibr, les 
vaudevilles d'autrefois, Voulez-vous que lioud rell- 
sions ceux-bi ? Ce seta piour noils uiife occasion de 
voir fonctionnet' k nu lee qu'bh jpotlrrait dj)^eler 
rdrganisnle de la composition liii^raire. Bien oubli^s 
et bien infimes sent les oj)Uscules qui vont 6lre 
Tobjet de notre raj)ide travail dfe vivisection. Mais 
au regard du natiiraliste, coinme ati Regard de 
celui qui flt ritninfensit6, Tiiisectfe vaut uh mbnde, il 
r^v^le autant de secrets. 

En partant de la presente ahti6e et ett remontant 
en arri^re, nous renconttoils d'abdrd la Creole^ 
op^ra cotniqtie eti trois actes, que M. Albert Millaud 
a fait reprfesenter aUx Bouflfes-l^airisiens, le 3 no- 
vembrlB 1876. 

L'action se pdsse 4 la Rochelle, au xvn® si^cle. Le 
sujet n'en est psls moiiis le m^irife qile celui de Prite- 
moi ta femme ; un jeune homme dans Tembarras 
emprunte une femme pour en finir avec les persecu- 
tions d'uii oncle trop matrimonial. Siir ce m6me 
sUjetj quarante ans ati^atavdiit, Tariii et fiesvergers 
avaierit bothpos6 uh vaiideville eil iin acte, les 
Femtnes d'emprunty titte aiaalogue k celiii de Pn^te- 
moi ta femme. Les femmss d'emp'uht fut (loiin(§ siir le 
theatre tiatiohal du Vaudeville, le 23 aotit 1833. 

fenfin, au debUt dd si^cle, c'e^t encore le mtoe 
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sUjet qu'avait lrait6 fitienne dans une Heure de 
Mariage. Cette dehii^re pi^ce est UHiB com^die, en 
un acte, m6l6e de chants, dont Dalayhic a compose 
la inusiqiife. EUe fdt ]6u6e et charit^e i Pejrdeau le 
20 mai's 1804 par EUevioii, JUliet, mesdatnes Sdnt- 
Aiibiil et iG^avaudan. Si nous avions le temps de 
poiisser nob recherches plus loin, libus trouveriotis 
probablemciit la premi^te raciric de Prite-moi ta 
fenime (la prfeiniSre poiir T^poque moderrie, abstrac- 
tion faite dti itioyeh 4gi3) daris quelque nouvelle 
espdgnole cbtiteliiporaine de Cervantes ou dans le 
r^peHoire t)rimiHf de la com^die italiehiie. Le retoUr 
imprevll, boihme celili de habastoul dahs Prite-moi 
ta femrne, du comtiiaudaht Feuiilemorte dans la 
Creole^ de TbucHard dans les les Femmes d'emprunt, 
et les supposilibris d'^tdt, cbiiitrie le faux riiariage de 
Gontrih et d'Angi^le foiit partie des proc6d6s favoris 
de raiicieii fonds comique, lour k tour exploits et 
rehouvel6 cbez notis pdr Moliere, Regnard, Lesage, etc. 
Tenotis-nolis eil k fabtre si^cie. Poiir faotre si^cle, 
poup r^JJoqlie attUelle, une keure de mariage 
d'fitieiitie teste jiisqu'^ ^Itis ample inforriife Ife motif 
type, YUrwerk, comtiie la iangiie alleinande nous 
permettrail dfe le dire avec commodity bi coiicisioh, 
d'oii ont procMe les jfiifeces de Varin et Desvei-gers, 
de M. Albert Mllkudet de M. besvalliferes. 
Varin et tlesvei'gers, puis M. Albert Millaud, puis 
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M. Dosvallieres n*onl pas pris seulement k Etienoe 
son id^ fondamentale, si taut est qu'elle fM k lui ; 
ils lui ont pris encore la substance des principales 
scenes d^rivant de I'id^e fondamentale ; ils lui ont 
pris avec le dessin g^n^ral de ses principales scenes, 
des accidents particuliers de sc6ne ; ils lui ont pris 
jusqu'k des mots ; le dernier venu, M. Desvalli^res 
a marauds et fourrage aussi bien chez Yarin et 
Desvergers et chez M. Albert Millaud que chez 
Etienne. Je crois bien que le commandant Feuille- 
morte, de la marine royale du xvii^ siMe, imagine 
par M. Millaud, a un pen engendr^ le capitaine 
Rabastoul, de la marine marchande d'aujourd'hui. 
Des divers vaudevilles que nous venons de men- 
tionner et qui sont sortis d'un germe unique, celui 
de Varin et Desvergers est de beaucoup le plus 
faible ; la valeur comique en est des plus vulgaires ; 
la valeur litt^raire, nulle. Cette farce contient 
pourtant deux ou trois jolis traits. Eh bien ! 
M. Desvalli^res s'en est tout bonnement empare. Je 
cite un exemple. Onesime, homme de lettres, qui vit 
k Paris, dans un aimable c^libat, a fait croire k son 
parent et bienfaiteur Touchard qu'il est mari6 ; et, 
comme Touchard vient tomber inopin^ment des 
crates du Jura dans la capitate, Onesime, oblige de 
lui montrer une femme, en cherche une pour un 
jour; toujours; la femme emprunt6e. II s'adresse k 
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Couslanoc, ouvriere on broderies, qui consent non 
sans peine k jouer le rdle de sa femme, quoique 
etant d^j4 fiancee k un autre. Onesime aussitdt : 
c II ne s'agit plus que de jouer nos rdles au naturel^ 
et. pour Qa, Constance, il faudra nous tutoyer..., 
nous nous tutoyerons... » Naturellement Constance 
regimbe au tutoyement. 

ONESIME. 

AUons, chere amie ; iu tiendras le dejeuner pi*^t dans ma 
chambre... 

CONSTANCE. 

Ah ! vous commencez irop tdl, 

Cette reflexion de Constance est fine et bien en 
scdne. M. Desvalli^res la reproduit textuellemcnt ; 
et cc n'est pas la seule. Varin et Desvergers eux- 
m£mes, observons-le en passant, donnent sans 
faQon a leur femme d'emprunt le nom de Constance, 
qu'£ltienne avait dej4 donn6 k la sienne. Vais-je 
faire une querelle k M. Desvalli^res, Tappeler pla- 
giaire, pi rate et bandit? Mes lecteurs ne s'y attendent 
pas ; depuis le conflit Uchard-SardoU; ils connaissent 
mes maximes sur la mati^re. Je ne fais que 
constater, par Texemple de M. Desvalli^res, la 
maniere dont les auteurs op^rent et dont il est inevi- 
table qu'ils op^rent. 



90 LES THEATRES PARISIENS. 

Hien ne serail plus propre qu'une analyse atten- 
tive et d^tAill6e des diverses (Biiti^es, issiies d'ww 
Heure de manage, k montrer icombien les ideas 
actuelles en vogUe sut* la propri6t^ des oeuvres dra- 
matiqiies sont incompatibles avec le m§cdilisnie 
riaturel de Tinvention po6tique et les lois 6lerhelles 
du travail litt6raire. Dans ces pieces, que j'appellfe 
tout simpleraent parentes, et que les slides de pro- 
pri6t6 litt^raire appelleraient des pi^es usurp^s 
Tune de Tautre, tout est semblable, mais 6galement 
tout diff^re ; le patron sur lequel est taill^e Tetoffe 
la metamorphose. Dans la m6me situation sc^nique 
ou Tun avait mis un homme, Tautre met une 
femme ; 1^ ofi c'^tait, avec Tun, le neveu qui 
voyageait, c'est Toncle, avec Tautre ; Etienne fait 
un acte, M. Desvallidres, deux ; M. Albert Millaud, 
trois ; ces lagers 6carts entre des pii^ces parties d'un 
m^me point finissent par ^tablir entre elles de fort 
grandes distances. Germeuil, te h6ros ^une Heure 
de manage, est r^ellement mstri^; mais c'est avec 
line autre femtrie que celle qti'iexigeait son oncle 
Mai-c^; il a 6pousl& ien secret Elise et son oncle 
comitiandait qu*il 6p6us4t Constaiice ; Germeuil prend 
le parti de |)resentei', ien effet, k Marc^ cette Cons- 
tance, comme etant sa femme, et le fort int6r6t de 
la pi^ce, ses complications, T^ckt qui am^iie le 
denouement viennent des jaloilsies de Germeuil, 
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dont la femme veritable, filise, crue fille, est Tobjet 
des poursuites pressanles de Salnt-Ange, ami do 
Marc6 et de Germeuil. Dans les aulres |)i^ces, le 
personfaage qui se doniie une femnie d'eihjprunl, est, 
au contraire de Germeuil, c61ibataire. L'aclion ne 
nait pas chez filienne, comihe chez les aiitres, de 
rarrivee inopin6e de roiicle. C'est roncle, dans son 
chiteau, qui feint tine rhaladie mortelle ; il mande 
aupr^ de lui son heveu ^our llii imposer in extremis 
la conclusion du manage di&sir^ avec Constance ; le 
neVeu lui ahnonce alors de Lyon le manage comine 
d6j2t fait, et il ne recourt d ce roman qiie ^arce que 
Id ihort de son oncle, iqu'il a lieu de ctoire pro- 
chaiiie, arrivera avant ijue le subterfuge soil d6cbu- 
verl. Vimbroglio s*engagiB du fail qiie Gernleiiil, 
arrivant aU cH&teau de Marc6 dviec Constance, la 
femme feinte, trotive son ohcle debout et bieri por- 
lant. fitieniie tire de son id6e (nous supposohs 
louiours, sails en 6tre certain, que c'est lui qui a 
trouve I'ideQ) uiie piece interessante, adroitement 
dediiite, serri&e, sdtis fissure, iiiais oii le dialogue est 
teme, oti Ton riie distingue aucun caract^re en relief, 
od les effets soiit de finesse plutdt que de comique. 
Variii et Desvergers en tireiit line grosse bouffoniiferie 
A Tusage du peUple ; ils n'ont d'atlention qu'k creer 
un 6tat croissant d'ahiirissemerit pour le principal 
tJersonhage, lequel elait jou6 ^ai* Arnal, qtii ful en 
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son lenipsle roi desahuris. Arrive M. Albert Millaud. 
Coinme fitienne avait d6jk fait, il met en presence 
deux couples parall^les dont les alternances d'amour 
et de jalousie engagent et nouent I'intrigue comique. 
Sans aucun doute, M. Albert Millaud, quand il a 
ecrit la Creole^ connaissait une Heure de mariage ; 
c'est tout £tienne, transpose des temps du consulat 
en 168S. Je dis que c'est tout Etienne, parce qu'en 
ce moment je suis micrographe et que j'op^re au 
moyen du microscope. Que je voic la pi6ce et que je 
me laisse aller k en jouir au lieu de la decomposer, 
je dirai peut-etre : ce n'est pas du tout fitienne. 
Non I ce n'est pas £tienne. M . Albert Millaud emploie 
le procMe du retour imprevu dont Etienne n'a pas 
eu besoin. II ne se d^gage pas naturellement comme 
Etienne, de son labyrintbe ; il en sort par un de ces 
6clats d'extravagance que Top^retie seule comporte 
et que, jusqu'k un certain point, elle exige. L'action, 
chez lui, est l^che et d^cousue de parti pris autant 
qu'elle est suivie chez Etienne. Mais sur Taction, 
M. Albert Millaud r^pand, sans compter, Tesprit, le 
sel, la verve comique dont fitienne nous s^vre 
completement. Mais il enveloppe ses personnages 
d'un scintillement eblouissant. Mais il s6me k pleines 
mains les arabesques, imagination sans peur, la 
fantaisie po6tique alerte qui sont Toriginalite de son 
talent. Toutes ces ballades, fratches et savoureuses, 
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naives et subtiles, le rondeau de Ren6 au premier 
acte : 

Mon oncle, il faut faire la part 
D^un jeune cceur rempli de flammes ; 
Si cbez vous, j'arriye en retard, 
C'est la faute aux petites femmes, 

le duo des notaires : 

La poularde ^tait de taille; 
Elle yenait du Mans; 
Tudieu I la belle yolaille 
Et quels contours charmants; 

les fureurs amoureuses de Dora en frauQais et en 
Creole, la villanelle d' Antoinette, le conte drolatique 
du matelot et de la pr^sidente k mortier, ah 1 non, 
non, ce n'est pas £tienne. 

Et maintenant, pour en revenir k M. Desvalli^res, 
quel a etc, ^lui, son travail propre? Quelle est la 
fagon qu'il a donnee k son lour au concept primitif ? 
D'ordinaire, dans une s^rie de ce genre, le dernier 
venu ajoute, enjolive, surcharge. Point. M. Desval- 
li^res a 6te bien plus adroit et bien plus malin. Pour 
s'approprier le th^me, il la siinplifie ; et c'est de 
quoi Je lui crie bravo, M. Desvalli^res a d^barrasse la 
donn^ fondamentale des complications qu'avait 
admises Etienne, qu'avaient aggrav^es Varin, Des- 
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vergers et M. Albert Millaud. II n'y a pas chez l\ii 
deux couples qui s'enchevetrent et s'embrouilleiit 
perp^tuellement ensemble. U n'y a pas partie carr^e. 
II s'est tenu plus ^troitemeut que ses pr^decesseurs 
dans ]e comique, particulier au sujet commun. 
Aussi est-ce lui qui Ta mis le plus en saillie et qui 
en a le mieux tir6 tous les cffets. Son oeuvre, Ema- 
nation pourtant des oeuvres ant6rieiurp§, se^t ^ien 
k lui et rien qu!h, lui, quand mdme il n'y aurait pas 
Rabastoul. Et il y a Rabastoul 1 II y a dessinE de 
pied en cap ce terrible et d^licieux Rabastoul, qu'il 
ne faut pas se permettre de berner, te, et qu'on 
berne incessamment pendant deux actes. 
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Th65itre du Palais-Royal: ma Camarade. — Thd&tre Cluny: 
V Affaire de Viroflay. — Emile Mendel. 



(Feuilleton du 15 octobre 1883.) 

La direction du PaIais-[\oyal a mis enfin la main 
sur Toiseau rare, une bpuffonnerie en cinq actes, 
bouffonne jusqu*& la folJe, dont tons les traits cepen- 
dant expriment la vc^rite de la nature humaine, dont 
tous les details rendent e^actement la superficie des 
moeurs parisiennes. far la m^me occasion, la troupe 
du lieu en aretrouy6 letontraditionnel. Nous allons 
reyoir les bes(.ux jours de Divorgonsj du Chapeau de 
paille (Tltalie, do la Cagnotte^ de la Sensitive, de 
Tricoche et Cacolet. 

Cest a MM. Meilbac eX Philippe Gille qu'il a ete 
donne d'accomplir ce vrai coup de t^i^&tre. Ma Cdma- 
rade est Theureux produit d'une yilJc^jature qu'ils ont 
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faite en commun dans la fordt de Saint-Germain. 
Leur pi^ce a iH congue, d^battue, 61ucid6e et fixee 
pavilion Henri IV, au restaurant de TEsturgeon k 
Poissy , sur la terrasse classique du cabaret de madame 
Strebelin k Carri^res. Tons lieux 6galement enga- 
geants en la diversity de leur clientele et de leur con- 
fort; Helicons appropri^ pour y m^diter et y sabler 
un vaudeville au champagne d'od jaillit en mous- 
seuse ebullition un essaim de belles petites, de 
dames curieuses, de jeunes maris epris de leurs 
femmes, de quadrag^naires attard6s dans le frou- 
frou des demoiselles de magasins, de clubmen adon- 
n6s k la culture du bezigue et des petites comtesses. 
de concierges faiseurs de sermons, d'exp^dition 
naires au minist^re, 6poux solennels et discipline, 
de cartomanciennes rang^esl C'est bien Ik le 
salmigondis du Paris de la jeunesse et de la 
folic. 

Fonds de sujet ose et original. L'bypoihdse n'est 
pourtant pas aussi arbitraire ni le cas dans le 
monde aussi rare qu'on pourrait croire. La belle 
Adrienne, d^s les premiers jours de son union avcc 
Gaston de Boistulb^, lui a avou6 de bonne amiti^ 
que ce qui est roflice propre du manage ne lui dit 
pas grand'cbose et que Qa lui parait bien occupant. 
EUe a done propose k son mari de vivre avec lui 
simplement en camarade. On se trouvcra quelque- 
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fois ensemble k Fheure des repas. Pour le surplus 
on sera libre, cbacun de son c6t^, en tout bien, tout 
honneur, s'entend, 4 la striate condition de ne pas 
franchir de certaines limites sacrees. Ce nigaud de 
Gaston a trouv^ I'id^e pschutt, et il a top^ Ik. En 
vain, Foncle qu'on a toujours en province envoic 
lettre sur lettre et d6p6che sur d^p^he pour savoir 
s'il peut esp6i*er, bientot un h6ritier. Est-ce 
qu'Adrienne a le temps? Avec les magasins k fouil- 
ler, les visites des six k sept, les reunions de charity, 
les ascensions en ballon, les courses d'Auteuil, 
rall6e des Acacias, TOpera, les mardis de la Comedie 
et les Cloches de Corneville, il ne lui reste plus un 
moment pour les frivolit^s auxquelles pense Ik-bas 
Toncled^soeuvr^ et tropgrivois. D'ailleurs, Adrienne 
enlouree d'adorateurs ne franchit avec aucun d'eux la 
limite con venue ; ses sentiments arr^t^s sur la chose 
et ses goClts lui rendent la loyaute facile. II n'en est 
pas de m^medupauvre Gaston. Aii bout de quelquc 
temps, il ^prouve de vagues tourments. SiTideede 
sa femme est pschutt, eile est aussijoliment incom- 
mode. Et voila 1 il s'emaucipe au delk de la limite 
jur6e. Une nomm^c Sidonie Gamard, par abr6via- 
tion Zizi Gaga, le detourne et le lance dans la car- 
ridre la plus echevelee. 

Or, il arrive qu'un hasard parisien abouche 
Adrienne avec Sidonie, chezmadame Eugene, tireuse 

6 
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de carles, et met aii^si la camarade trahie sur la 
piste des ind^licatesses de Gaston. Ah! le fourbo! 
Eh bien I elle aussi franchira la Ur^ita. Cc n'est pas 
que Qa Tamuse, oh I iion 1 mais c'est pour le prin- 
cipe. Elle aurprend son mari dans un bal decocottes, 
et, quand elle s'est assqree de visu de sop crinnia, 
elle pousse TatrocU^ jusqu'a faire porter, au petit 
club, un billet parfume, par lequet pile invjte le 
jeune vicomte des P.latane§ k ^a venir trouver tout 
de suite, chez elle, k deux heures de la nuit, en son 
h6tel de Tavenue de Villiers. A cote d'elle et avec 
elle circule chez les cocottes, comnae un compagnon 
de voyage et un guide, son cousin Cotentin qui re- 
cherche avec un desespoir morne une Nini k lui, 
dont le noble coeur s'harmonisait avec le sien, et 
qu'on lui a m^hamment ravie. Inutile de dire qu'k 
la fin tout s'arrange. Cotentin repficbe sa Mini en lui 
r6v61ant qu'il poss^de quelque part des valeurs de 
tout repos qu'elle se chargera d'agiter ; le vicomte 
des Platanes est renvoy6 bredouille de I'a venue de 
Villiers au petit cercle; les deux jeunes ^poux abju- 
rent le syst^me de la camaraderie. L'oncle d^parte- 
mental n'enverra plus de depdches ; on trouvera 
un moment pour satisfaire sa manie. 

Ce n'est rien que la fable et les episodes qui s'y 
rattachent. Apr6s tout, on nous a d6ja montr^ cent 
et cent fois au th64tre Tint^rieur d'une tireuse de 
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cat'lfes, des soirees de belles petites, des fals bernes, 
dies quadragenaires, victihies ridicules et pantins de 
Tamour. L'atltait de la pi^ce est, d'tine part, dans 
rexprfes^ibn de galanlerie, d'elegarlce et de fiiiesse 
qlle Mm. Mfeilhac et Gille dontient aux bouffonneries 
lesplus grosses ; de rautre, dans la sorbellerie qu'ils 
pOasedertt de tout actualiser et de tout ttioderniser. 
L'e filament rnicroscopique, le plus tortille de la joie 
et de la tureur de vivre, ne se tr^itiousse pas avcc 
une vie plus furieuse et plus joyeuse qufe leur 
pi^ce. Partdut liB ittbUvement, la gaiete, le p^tille- 
itifeht, lltife diversity incessahte. Le troisi^me acte, 
cdiisacfe presqUfe toUt fentter k la peinture du deses- 
pdir slupidfe db Coteiilin dbatldortn6 par Nini, est 
quelque bliBse de saisi siir nature; oii y pourrait 
admirer uhe psychdlogle preSque raciriieiine et I'ob- 
setvatioti iihpitoyable k la fa^on de Moli^re. Ce qui 
est Id perle d^ Toeutre, c'est le second acte chez 
la tireuse de t^rtes. Par quelle saillie de v6rite 
comiqUe il s'ouvre ! Li bohne de la c^li^bre liladame 
Eugene, cartomancieiihe et necroniancienne de plu- 
sieurs cours, est en train de dire k sa patronne : 
« Non ! not! ! ttiadame, i votre place, je n'itais pas 
chez la sbitinambiile. — Quoi ! j'aurais perdd inon 
amoub de|)etit chieti ! Et jfe n'irais jpas deiilander k la 
somhambule de me le retrouvei* ! — Tout cfe que 
vous voudrez ; Itiais, qualid on saiira dans le quar- 
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tier que la c^l^bre madanie Eugene, k qui les cartes 
disent tout, va consul ler la somnambule... — Les 
cartes! les cartes I Je sais bien peut-6tre que ce 
n*est pas vrai, les cartes I Mais la somnambule !... » 
Voil4 le cceur humain! Une reflexion bien profoode 
aussi et de beaucoup de port6e philosophique est 
celle que fait Boisfulb^, au point aigu de Torgie 
chez les belles pctites : « C'cst tout de m^me 
amusant de vivre dans un temps de deca- 
dence!... h 

Tandis que JHM. JUeilhacetGilledonnent au Palais- 
Royal ma Camarade, M. Gondinet, en collaboration 
avec M. Pierre V6ron, fait repr6senter au Vaude- 
ville ks Affbles. U faut aller voir ma Camarade ; on 
peutaller voir les Affbles; on ne regrettera pas sa 
soiree ; c est une pi6ce honn^te et amusante. 

La comedie MM. Gondinet et Veron nous repr6- 
sente un coin du tableau du krach de 1882; les 
(n afloles 9 sont un groupe de gens de tout metier et 
de toute condition que Robillon, fondateur de la 
Compagnie franco-serbe, entratne h sa suite dans 
des speculations aventureuses. 

L'esprit de M. Gondinet ne p^n^tre pas k fond et 
il n'6clate pas non plus en gerbesfolles comme celui 
de M. Meilhac ; c'est un esprit attique, qui a le sel, 
la vivacite et la gr^ce. La nouvelle pifece est rem- 
plie de cet esprit-lk. Elle p^che malheureusement 
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par la coaceplioa, qui ne se ramasse pas et ne se 
degage pas. Le spectateur change d'atmosph^re k 
chaque instanl. Avec RobilloQ^fondateur de la Com- 
pagaie franco-serbe et ses cQUps de Bourse k la 

bonne franquette, nous sommes'dfaps la fantaisie 

' i» J w 

trop ais^e ; avec le general de Parce^tal, Jes amours 
du capitaine d'Estourville et de Fabienn&idie Lerins, 
nous nageons en plein dans le genre cb1ai€clEie mo- 
rale de I'ancien Th^d,tre de Madame ; avec 'ii^s /rela- 
tions de manage du comte de Lerins et de safemme 
Eva, les auteurs nous haussent, mais quelque^is'-^ 
assez peniblement et assez vulgairement, vers le toiT'^ 
de la com^die serieuse. Le principal personnage^ 
celui du comte de Lerins, ne se tient pas. Ce gentil- 
hommc, imprudent et vertueux, est toujours dans le 
faux et Texager^. II accepte 6tourdiment, lui qui 
jouit d'une position honor^e, de devenir president 
duconseil d administration d'une Compagnie d'agio- 
tage et d'en faire par Ik monter les actions ; il a tort 
de ne s'^tre pas d'abord inform^ ; quand il est in- 
form6, son inflexible vertu lui persuade de publier 
partoutqu'il n'aaucune confiance dans la Compa- 
gnie qu'il preside, et il d6pr6cie brusquement les 
litres qu'une foule de braves gens ont recherch6s par 
consideration pour lui ; il a encore plus tort : il ne 
fallait etre ni si rel&ch6 ni si vertueux. 

Cependant la pitee vit, marche et interesse. Le 

6. 



102 LES THEATRES PARISIENS. 

caractere d'Eva, dtl riioiiis, la feirirhe atii^rlcaine, 
est vu et bleri stllvj-tidr tes dfeUk SLutfeurS fen sa ffiD- 
bilite fct cil ses viclssUiides. Sigrie des tetiips! Dn 
ne rencbiltre ^iit§ dans nos pieces de thMttfe tjlie 
des AmcrlciiiMs. Celle dc MM. V^roil el Gdtidihiet 
s'est Incaiti;!^ <laus itiademoisfetle Legault qui est 
lout QB qG'elle doil fitre, decid^e, piltdresqiie el 
expressive. Mademoiselle Legaiilt est partltdll^te- 
, meht' Belle dalis le moment de la crise. feva a epoiise 
, M;.de Latins sansTaimei*; clld cdrtiprdmet la for- 
tune de ^on liiari et le m^he ail bom dii d^shoiineur 
parses folles dispeiidieiises ; el elle lie l*eh sLiiiie pas 
daVantagb. Mats, qliand M. de Leriiis sacrifie sans 
liesitier toiit cfe qli'il poss^de, poiir desint^resser les 
malheurcUx actioiihaires de la fcompkghie fraiico- 
serbe, qu*a attires et trbrhp^s son nom, le cceiir 
d'tlva, saisi d'admiraltioii, cliaiige toiit k coiip. feva 
rejetle lolii d'elle son luxe sans boiineur, tie voulant 
qu'une chose, rarhotirde soil mari ; elle va engager 
ses diamahts, fet lorsqii'elle reparait devant M. de 
Lebiiis, e'esi avee tinie robe achette dans un inaga- 
feijl dfe cbhfeclion : « tehez, ihe voici ; plus de brace- 
lets; pills d(3 colliers, [Jiiis de bijoux rii de pedes, 
f'ien qWuhe fenime I » L'attitiide k la fois inddesle et 
proVocahle qiie preiid iriadenioiselle Legault, eii jpro- 
nongant ce'iridl: « tfrie temirie! », la chaste frian- 
dise qu'elle sait donner aux contours de sa personne, 
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repoildent ddmirablement atix exigences de ce mo- 
ment du drattie ei k toute la suite du catact^te 
d'Eva. Ce jeu de senile haWi de mademoiselle 
L^ault JL pfeut-6tre decide du succifes, jUsqiie-ld incer- 
tain de la plecfe. 

Passoris fflaititfeilarit Id rivi^i'e ; allons aii theatre 
Cluny; tiotis y ttoilvbtoiis line Iroisieme « come- 
die » nee cettie (jtliiizaine, V Affaire de Viroflay, par 
M. Gaston Hirsch et M. fiitiile Mendel. La critiquo 
th§alraie tie doit pa$ n6glifeer ie tliisatre Cluny ; 11 
possMfe uii dirfectelll' elltt*etit*ehatli fel iihie vailUnte 
petite troUJie bien dhfess^e, (Jtli jolife coiivehalble- 
mettt le dralhie fet le Vaudeville. Ce ti'est pas 
rex^cutibtl qui fest d^fectuetise dans U Affaire de 
Viroflay. 

Chaque anri^e, M.Simoti appelle et ptetid en re- 
pi'^scntation, sur soil th^att-e IdititdiH, qiielque 6toile 
de moyenne graiideut* dfes th6dti*es de la rive 
droite, (Vaudeville, Vari^t^s, Palals-ftoyal), qai dime 
mieux Sti-e la pfeiniSris daiis le village de Cluny que 
la secdtide datls Rome. 

Nblls Teh Klicitbtls. Que iie polivons-iious 6gale- 
meiit Klicitet de ieur pifece les deUx auteurs ! 

VAffAire de Vif'oflay He fera pas pettdatit k 
VAffalf'e de la rue de tourcine, Ce ii'est qu'iine suite 
de fblies forc^es qtii, ne riSusslssant pas k nous 
faiire tnoiirir de titfe, bnt risque de nous faire mdurir 
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de froid. L Affaire de Viroftay nous montre une fois 
de plus par un exemple frappant combien les diffi- 
culty de Tart dramatique sont d'un genre particu- 
lier et combien les plus experiment's y sont pris. Si 
quclqu'un a 6t6 nourri dans le s^rail, e'est bien 
M. Mendel, Tun des deux auteurs de la piece. 
M. Mendel est i'un des ^crivains les plus laborieux 
et les plus intelligents de la presse the&trale. II a 
tenu longtemps avec succ^s le courrier des tbMtres 
au Paris-Journal, II a dirig6 et dirige peufr^lre en- 
core une feuille th64trale sp'ciale, le Nain-Jaune, D 
a rempli Femploi de secretaire de je ne sais plus 
quelle sc^ne de genre. II est depuis plusieurs ann6es 
secretaire des bals de rOp^ra. Eutre temps, il a 
fait jouer deux ou trois actes de vaudeville qui 
etaient amusants et trouss's. Qu'avec tout cela on 
compose une pifece qui n'est pas bonne, c'est ce qui 
peut arriver m6me au grand Corneille. 

Mais ce qui 'tonne et renverse, c'est qu'un homme 
d'esprit sagace, ainsi que Test M. Mendel, qui a pass' 
sa vie dans les foyers et les cabinets de direction, 
s'abuse sur les conditions 'I'mentaires du theatre 
au point de croire qu'il nous divertira avec une 
farce liree par les cheveux, oti Ton n'y voit goutte 
pendant trois actes. M. Mendel nous met sous les 
yeux un juge d'instruction en vill^giature qui est 
poss'dedela manie d'instruire comme Perrin Dandin 
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de celle de juger. Encore faudrait-il qu'il intruisit 
sur quelque chose de saisissable, ne fAt-ce que sur 
le cas de petils chiens qui out 6t^ incongrus. Yous, 
lecteur, qui n'^tes pas du m6tier, vous jugeriez toul 
de suite impossible de prendre unjuged'insiruclion, 
en chair et en os, vivant en Tan de r^iit6 1883 et 
non en i'ann^e chim^rique 1302, vdtu du mdme 
frac que vous et moi et non de Ja rotonde d'un pa- 
destat d'op^rette, habitant Yiroflay, cinqui^me sta- 
tion sur le chemin de fer de Versailles, rive gauche, 
et non les rives fantasques de la mer Adriatique ou 
du golfe Cantabrique, et de faire rire une salle en 
supposant que ce magistrate place dans les mSmes 
conditions que ceux que vous rencontrez tons 
les jours , invente Finslruction iluidiforme et 
r^pand son iluide sur les prevenus dans une sc^nc 
ad hoc pour leur arracher des aveux. M. Mendel 
avait beaucoup compte sur Tefifet de cette belle in- 
vention. Le directeur de Cluny, M. Simon, y avait 
compte comme lui. L'histoire du th64tre est pleinc 
de ces iti^prises decourageantes. 



VIII 



Th6Atre du Vaudeville : la Flamboyanie. — Filiation du drame 
de it. Dumas, la Dame aux Camdias. — Frederic et Ber- 
nerette. — Mimi Pinsoriy com^osce avec Paul de feock el 
la Dame aux Camelias. — Oditon : les Peties mains. — 
Th^Atre du Palais-Royal : le Train de plaisir. — Decadence 
du genre Calais-Royal. — Gare ! Noiis marchons vers I'op^rette 
sans miisique. — Voeu en favetir d*un thddtre de repertoire 
populaire — Le petit Lazari. 



(Feuilletons du 85 f6vrier et da 7 avril 1884.) 

Oh a beaiicoup rl. ^ la Chaussee d'Antin. Lc 
theatre que dirigeiit MM. kaynlond Deslandes et 
Bertrand s'appelle « le Vaudeville » et il s'en soiivient 
quelquefois. C*est un vaudeville tout franc, cest 
une d^sopilanle bouffonnerrie que viennent de nous 
donner sur ce theatre MM. Paul Ferrier, Cohen et 
Valabr^gue sous le litre la FlamboyafUe. Cetle 
Flamboyanie est un bateau transatlantique du Havre, 
qui se trouve avoir deux capitaines : le vrai, qui se 
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nqmipe Bernatrd ; le ftqx, qui se nomme Bernard 
jiqs§i, Auguste Pf^rqard. ie vrai importe assez peu a 
la pifece ; p'e§t le faux qi|i ^n fovjrwt h principale 
mati^r^. 

Cet Augu$.tf. Bernard, ce faux cs^pitaine, ce faux 
rflvitipr ^e VQceaq, est la v|qtime des lubies de sa 
bplle-in6re. t^ ^•espectfi^fete madame de Sambois, 
affligee d'flue imaginj^tiQi^ ^j^tr^memejit oautique, ue 
r^ve qv|e (Je marias, de n^ufraga^, d'abprdages et 
d'cxp6ditiQns tropicales. Ellea choi§i Auguste Bernard 
poflr gepc[re, parce qu'il a pris par deyant MM. les 
professeurs d'hydrographic le grade distingue de capi- 
laineau long cours. Auguste Bernard qui, en d6pit de 
son grade, abomine U mer, n's^yait pa§ dit a belle- 
maman, avant le qiaris^e, qu'il n'exerQait plus, et 
que mfioie il n'ayait jamais reellemept exerce. Pour 
avoir la paix dans le castel du Q^upbin^, oik \\ vit 
entre sa femme et madaine de Sambois, il est oblig6 
de feindre des embarquements annuek, des fugues 
aux Barbades, des s^joi^rs au Cap ^t k Qeylan, dont 
il ne manque pas de rapporter des bistoires plus 
stup^fiantes que ioutes cell^ d'Ulys^e, de Sinbad et 
de Gulliver. Ses aventures rav^ssent sa femme et sa 
belle-maman, qui le regardept com.me un heros de 
VUistoire genirale des voyages et passeut leur vie k 
intngvier afin de lui faire obtenir r^loile des braves. 

Co^me il faut bien s'absenter pour naviguer, 
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Auguste Beraard passe la moitie de sa vie ^ Paris, 

rue du Helder, chez mademoiselle Ang^le, professeur 

de piano de temps k autre et plus ordinairement 

femme aimable ; e'est Ik qu'il fait ses nayigations et 

ses caraTanes. La vie d' Auguste Bernard est done 

fort trouble et fort compliqu6e. C'est bien pis quand 

sa femme et sa belle-maman lui d^larent un beau 

matin, dans un acc^ d'enthousiasme, qu'elles veulent 

partir avee lui pour le Havre et se donner une fois 

en leur vie le plaisir de voir celte Flamboyante qui a 

accompli sur les mers de si merveilleux exploits. 

On gagne le Havre et Ton y tombe dans une mar- 

melade de quiproquos dont rien ne donue Tid^e. 

Nous avons ici I'imbroglio pour Timbroglio, le rire 

pour le rire, sans aucune vis6e morale, philosopbique 

ou psychologique. Les auleurs ont atleint leur but; 

pendant tout le second acte, le rire n'arr^te pas ; il 

va crescendo ; il s'^teint graduellement au troisi^me 

acte pour se ranimer et lancer, comine il convient, 

k la sc^ne finale un dernier eclat. Malgr6 ses brillanies 

relations, la famille Sambois n'a pu obtenir pour le 

navigateur Auguste Bernard le ruban de la L^ion 

d'Honneur; du moins, le ministre du commerce 

a-t-il voulu accorder une fiche de consolation : il envoie 

le brevet agricole k Bernard avec cette belle pensee : 

tt Les navigateurs sont les laboureurs de la mer. » 

Quand un auteur maintenant a Tastuce de prendre 
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conge du public sur un quolibet 4 Tadresse de TOrdre 
de TAgriculture, il est certain de Teffet de son 
denouement. Tout est bien qui linit par le M^ritc 
agricole. Aussi est-on sorli du Vaudeville tout k fait 
en belle humeur. On s'est dit qu'on reviendrait; on 
reviendra en foule, grace k la pi^ce et gvkce aux 
artistes qui la jouent. 

J'ai dejl^ cherche k etablir la filiation du dramo 
de M. Dumas, la Danie aux Cam6lia9. Mes lec- 
teurs se souviennent du point ou gtt la difficulte 
de ce probl^me d'histoire litt^raire. La difficulte 
vicnt de ce que la pi^ce a 6t6 composee deux ans 
et plus avant d'avoir ete representee. II n'y a que 
M. Dumas lui-m6me qui pourrait mcttre fin k nos 
doutes, en declarant d'un fa^on expresse qu*il a 
ecrit son drame k une ^poque ou il ne connaissait 
ni ne pouvait connaitre la pi^ce de Barri^re et 
Miirger. C'est ce qu'il ne fait pas dans son A propos 
de la Dame aux Camelias, ou il semble plutot avoir 
pris garde de ne pas seulcment raenlionner la Vie 
de Boheme, Danscette conjoncture, j'ai^mis Topinion 
que, selon toute vraisemblance, Barrierc et Miirger 
ont pris Ic drarae de Mimi, repr^scnte en 1849, dans 
la Dame aux Camillas roman, public en 1848, et que 
M. Dumas a pris k son tour dans la piece la Vie de 
Boheme Tid^e d'adapter son roman au th6Atre. Je 
concluais en disant qu'en definitive la Dame aux 

7 
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CameliaSy roman, dcvait 6lre la source commune de 
la Vie de Boheme, pi^ce, et de la Dame auoc Camelias, 
drame *. 

U vient de m'arriver une lettre de Vienne qui 
reporle plus haut Torigine ou la racine des deux 
oeuvres. Elle m'est adressee par un honorable 
redacteur de la Deutsche Zeltung, qui ne signe pas 
de son nom. Selon lui, il n'y a pas de doute; Barri^re 
et M. Dumas ont pris tous deux leur sujet ou, pour 
employer le mot technique de langue iitl^raire 
allemande dont se sert mon correspondant, ils ont 
pris «leur motif » dans lo conte de Musset, Frederic 
et Bernerettc. 

Je remercie mon correspondant vlennois de deux 
choscs : 1® de suivre avec un soin si exact mes 
modestes articles ; il est fort agreable pour moi d'etre 
lu dans la plus aimable ville qui soit au monde ; 
2® de m'avoir fait relire Frederic et Dernerette, Mais 
sur le point qui Tint^resse, je le trouve beaucoup 
trop afflrmatif. Oh I que Murger, en ecrivant les 
Scenes de la Vie de BoMine, ait suivi, k sa maniere, 
la veine ouverte par Frederic et Beniet^ette ainsi que 
par Mimi Pinson, comme il continuait, avec une 
transformation totalc de vision et de temperament, 
tels et tels recils de Paul de Kock Andre le 

1* Voir le volume, le Drame historiqite et le Drame pas- 
sionnely page 198. 
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Savoyard^ Moustache, etc., cela est certain. Que, 
sans se Tavouer et sans mfime s'en apercevoif, 
Bairiere et Mtirger, dans la pi^ce Id Vie de Bohime^ 
M. Dumas, dans le roman et la pitee la Dame aux 
CanUlias, sesoient inspires de FredMc et Bemerette, 
cela se pent. On n'est pas pour cela, je crois, en 
droit de prononcer que M. Dumas, d'une part, 
Barri^re et Mtirgcr de I'autre, auraicnt demands a 
FrMeric et Bernerette « leur motif », Taventure 
tragiquede Mimi et cellb de' Marguerite Gautier. A 
Texlrfime rigueur la visile de Toncle Durandin k 
Mimi, de Duval p^re k Marguerite, c'est-li-dire le 
fait materiel qui est le pivot des deux drames, se 
trouve dans Frideric et Bernerette ; il y est note, 
mais en terraes tr^s concis. Tous ceux qui lisent ont 
lu la lettre de Bernerette k Frederic ; avec son naturel 
touchant, c'est Fun des grands morceaux de poesie 
du xix« sitele. J'en d^tache les deux lignes stii- 
vantes od Bernerette conte k Fr6d6ric comment elle 
est devenue infid^le : 

«... Cependant, la seconde fois, j'6tais d6cid^e. 
Mais ton pere est revenu chez moi: voild ce que tu 
na^ pas sU. Que voulais-tu que je lui dise? J*ai 
promis de t*oubller; je suis retournde chez mon 
adorateur. Ah I que je me suis ennuy6e ! » 

C*est tout I c^est cette visite de M. Hombert k 
Bernerette qui serait devenue, avec M. Dumas, la 
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visile de Duval pferc, avec Barriere, la visite de 
ToncleDurandin. A monsens, la visile de M. Hombert 
dans Musset, n'est pas m6me un germe par rapport 
aux oeuvres qui ont suivi ; elle est tout au plus une 
indication. Si la figure de Mimi, dans la pi^cc de la 
Vie de Boheme^ se rapproche beaucoup de celle de 
Bernerette et de celle de Mimi Pinson, la physio- 
nomie de Marguerite Gautier, dans le drame et dans 
le reman la Dame aux Camelias, ne doit rien ni k 
Mimi Pinson, ni k Bernerette. Je crois done pouvoir 
ccarter Frideric el Bei^neretle de la question de 
« sources » que j*ai soulev^. 

A rOd6on, les Pelites Mains n*ont r^ussi que tout 
juste. 

M. Labiche, Tauteur des Petites MainSy est de la 
lignee directe de Moli6re. II rit et fait rire. Pour le 
plein rire, pour le rire jusqu'4 en braire, il y a 
Moliere et Racine, et puis tout droit sans intermediaire, 
il nous faut venir a Labiche ; car Tetourdissante 
gaiete de Regnard sc distingue nettement de I'audace 
de bouffonnerie qui caracterise Moliere, Racine ct 
Labiche. M. Labiche a plus que de la gaiety et dc 
Tesprit dans Timagination ; il y a du genie, du sin- 
c6re et gros g^nie. Le Misanlhrope et VAuvergnai, 
V Affaire de la rue de Lourcine^ la Commode de Victo- 
r/ne, c'est de la solide etoflfe comique. Le Chapeau de 
paille d'ltalie, la Cugiiotle, la Sensitive, c'est de la 
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grande mani^re. La scene VI du premier acte du 
Chapeau de paille, avec le cri maniaque de Nonan- 
court : « Moil gendre, tout est rompu ! », le sanglot 
de Bobin « Des pipini^ristes I » et les huit fiacres de 
la noce dans la perspective, est autant dire signee 
Moliere. On pame rien que d'en parler. II en est de 
m^me au premier acte de la Sensitive (scenes II etill) 
du cafe Moutonnet et des trois mar^chaux des logis 
Chalandard, Champinais et Manitou, se faufilant 
Tun par I'autre dans la noce de Bagnol, un civil 
cossu qui est approximativement de leur escadron 
par un cousin qu'il y poss^de. On a Ik le mar^chal 
des logis tout crach6, la pure nature marechal des 
logis qui saute aux yeux, comme on a tout Angou- 
16me dans un mot de la comtesse d'Escarbagnas. 
Ce qui distingue Moliere et Racine de M. Labiche, 
11 va sans dire que voas et moi nous le perce- 
vons. Ne Mt-ce que le gout, plus ou moins vif 
et plus ou' moins soutenu, de la perfection, qui 
ne fait d^faut k aucun des auteurs dramaliques des 
xvn® et xvui® siecles, ce serait assez pour ^tablir 
un abime entre les modules d'autrefois et les plus 
feconds inventeurs du r^gne de Louis-Philippe et 
de Tepoque de Napoleon HI. Malgre les dons de 
g6nie, M. Labiche n'appartient pas h ce que j'ai 
appel^ un jour ici m^me la grande s^rie, k propos de 
M. Emile Augier, qui en est lui certainement avec 
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r4venturiere,Gabfieile et Philiberte.yi^\s il a laboure 
le champ comiqqe en robuste et joyeux laboureur. 
Co gentleman faimer de Sologne a aussi d6friche 
toute une SoJogne dramc^tique. J^'heure est venue 
que nos deux premieres scenes iitteraires, la Comedie- 
FranQaise et FOd^on doivent regarder du cote du 
repertoire de M. Labiche et s*en approprier quelque 
chose. 

C'est ce qu'a senti TOd^on. II a cmprunte a 
M. Labiche les Petites Mains. Seulement rOd^on 
s'est trompe dans le choix de la pi^ce. 

Vous trouvercz les PetUes Mains au huitieme 
volume de Tedition complete qu'a donneo M. Calmann 
Levy du theA,tre de Labiche ^ Cette pi^ce fut repre- 
sentee pour la premiere fois en 1839, sur le theatre 
du Vaudeville de la place de la Bourse. 

Quoique la piece porte la qualification de comedie, 
ce n'est qu'un vaudeville sans couplets. On s'en exage- 
rerait beaucoup la valeur en la pla^ant au xa^me 
niveau que les comedies bourgeoises de Picard, en 
y cherchant la finesse de Dumersan ou de Dumanoir, 
en s'imaginant y reconnaitre la bonhomie de v^rite 
des deux ouvrages de Waflard et Fulgence restes 
au repertoire. Le ton general des plaisanteriQs et le 
genre d'intrigue qui en forme le fond rappellent 

1. Thedtrc complet (V Eugene Labiche, avec une preface par 
lilfuile Augier. 10 Yo|unjes. P^ris, Calmann lAvy. 
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plutot Duvert et Lauzanne, et non encore cc qu*il y 
a de plus original et de plus distingu^ dans Duvert 
et Lauzanne. Les trois personnages comiques qui y 
paraissent sont de simples burlesques. Jusqu'au litre 
du vaudeville qui est maniere et sort du franc carac- 
lere! Nulle moralite ne s'en d^gage. On n'y decouvrc 
le vrai Labiche que dans un ou deux traits du 
personnage de Chavarot et tout au d6but. Chavarot 
est un cominissionnaire en marchandises qui se 
derange avec ordre, ainsi qu'il nous I'explique lui- 
m^me : « J'ai ^t6 admis tout de suite k offrir k cettc 
petite danseuse un mobilier... trois millc huit cent 
francs I... Cestun peu raide! Mais j'ai fait un bon 
inventaire cette ann6e. (Ramenant ses cheveux). Jc 
suis un dr61e de bonhomme, moi 1 Le premier jan - 
vierje me fixe une somme pour petits... egarementsi 
Je la passe sur mes livres k Particle Bienfaits, k cause 
de mes commis... et jamais je ne la d^passe. » Voila 
le Labiche au naturcl, cette passation d'ecritures 
sous la mention BienfaitsI Tout lerestedu vaudeville 
n'est qu'assez amusant. La pi^ce irait encore, jou6e 
en lin de spectacle, rapidement, avec entrain, sans 
baisser le rideau; ce n'est pas, en ce moment le cas; 
elle forme k elle seule ]c morceau de resistance du 
programme: les artistes d^taillent leurs parlies avec 
une grande attention k ^tre fins et m^tbodiques; les 
^ntf'actes di;rent, et la salle 4© TQd^Qn est bien yastp 
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pour qu'on la remplisse avec si peu do chose, lente- 
ment d6bit^. 

Vous voulez prendre du Labiche a l*0d6on ou k la 
Comedie?. Fort bien! Vous avez raison! Mais n'y 
cherchez pas finesse, prenez hardiment ce qui est 
de g^nie ct jouez-le dans le ion voulu. Jouez 
quelquefois a TOd^on le Misanthrope ou r Affaire de 
la rue de Lourdne vers dix heures et demie du soir, 
apr^s le dranie, la com6die de caracl^re et la iragMie. 
Jouez aux Franc-ais le Voyage de M, Perrickon; car 
d'y repr^senter te Chapeau de pailie m^oie un jour 
de carnaval, et avec de fortes retouches, c'est co qui 
ne se pent pas. M. Got ne voudrait jamais s'insinuer 
dans la peau de Nonancourt, ni M. de F^raudy 
descendre jusqu'a Bobin, ni M. Thiron realiser 
Beauperthuis, ni M. Coquelin 6clipser Ravel dans 
Fadinard. Et pourtant!... 

Quand le Train de plaisir, le vaudeville nouveau 
qu'on donne au Palais-Royal, aura foumi la carriere 
de cent cinquante representations, il est probable 
qu'il aura achev6 ses destins et qu'on ne songera k 
le reprendre un quart de si^cle apr^s ni a TOd^n, 
ni a la Com^die-FranQaise, ni m6me au Palais-Royal. 
C'est ce qui nous dispense de monter sur de grands 
chevaux pour en dire notre avis. On ne peut ^videm- 
ment pasfaire la critique en rdgle du Train de plaisir 
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comme TAcademieen 1638 fit celle du Cid. L' Acade- 
mic en corps aurait beau censurer le Train de plaisir^ 
la pi^ce n'en aurait pas moins les cent cinquante 
representations r^glementaires. Elle a 6te compost 
et ^crite pour Tamusement courant des braves gens 
qui ont besoin de se dilater la rate entre neuf heures 
et minuit; elle a atteint ce but. On rit assez au 
premier acte, beaucoup au troisieme et encore pius 
au quatri^me. 

Le Train de plaisir est jou6 par MM. Daubray, 
Hyacintbe, Raymond, madame Mathilde, mademoi- 
selle Lavigne, bref, tout ce qui jouait dans ma Cama- 
rade ou k peu prfes. De plus, M. Milher, mesdemoi- 
selles Dinelli et Berthou. Les acteurs qui arrivent de 
ma Camurade, MM. Daubray, Hyacintbe, Raymond, 
etc., sont bons sans rien de saillant. Us n'ont pas 
retrouve dans le Train de plaisir I'eclatant succes 
qu'ils avaient obtenu dans la piece pr6c6dente. Pour 
Hyacintbe, ce n'est pas sa faute, son r61e nc signifie 
pas grand chose. Hyacintbe figure un chef de gare 
qui se plaint sans cesse qu'on voyage, les voyageurs 
ne servant qu'^ d^ranger les chefs de gare. Ce n'est 
1^ qu'une r^p^lition aifaiblie du secretaire de police 
des Charbofmiers, qui pr6f^rait si dr61ement les 
voleurs, gens discrets et tranquilles, aux voids. Car, 
disait-il, les premiers ne viennent jamais au bureau 
de police quand on ne les y demande pas, et les 

7. 
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autres sont toujours k assaillir M. le commiss^r^ de 
leurs plaintes ct de leurs reclamations. AfftdemQiselle 
Mathiide n'a pas, dans la pi^ce, un role beaucoup 
plus heureux que Hyaciuthe, elle y est cppcierg^ a 
pataqu^s. Une concierge qui dit phenisque ppur 
ph&nix et casernier pour casanier n'est pas precise - 
ment un caractc^re de vaudeville aussi neuf qu'etait 
dans ma Camarade la respectable Spouse de AI. Elug^ne 
employe du gouvernement. II n'y a done pas k 
s'etonner que mademoiselle Mathiide, concierge, 
ne produise pas autant d'effet que mademoiselle 
Mathiide, tireuse de cartes. On doit dtre moins indul- 
gent k regard de mademoiselle Lavigne. Cette amu- 
sante comedienne aurait pu faire valoir beaucoup 
plus le rdle que las auteurs lui ont donne. Apr^s 
avoir compose le personnage de Sidonie dans ma 
Caniarade d'une fagon absolument magistrale, ce 
Lassouche ffeminin n'est plus qu'ordinaire daps le 
Train de plaisir. 

M. Milher en revanche est merveilleux. Le person- 
nage de Bordighieri restera Tune de ses creations deso- 
pilantes. Ce Bordighieri est Tun des gros bonnets de 
la principaute de Monaco. 11 y tient le double emploi 
de chef de la surete et de directeur de la prison. 
En tant que chef de la surete, il faudrait qu*il arretat 
les malfaiteurs; en tant que directeur dela prison, 
il serait necessaire qu'il les gard^t sous triple serrure. 
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Mais rimpr6voyant gouverneur de Monaco (ce n'est 
pas, je respire, le regrett6 Sainte-Suzanne) a conclu 
avec Bordighieri un arrangement psychologique et 
financier desastreux. L'entretien et la nourriture des 
prisoaniers, ainsi que les consolations morales a leur 
prodiguer, sont k forfait, et c'est Bordighieri qui a la 
concession du forfait. Qu'il ait pen ou beaucoup ou 
pas du tout de prisonniers k heberge'r, le prix Iri- 
mestriel de pension qu'il touche reste le m^me. 
Consequence, ii n'y a jamais de prisonnier en prison. 
En tant que directeur de la siiret^, Bordighieri 
pourvoit d'abord a la sieune. D^s qu'il apprend 
qu'un m6fait se prepare k Monte-Carlo, il s'oriente 
sur Roquebrune et r^ciproquement. Que si quelque 
maladroit gendarme, malgr6 les savantes manoeuvres 
de Bordighieri, met la main sur un criminel et le 
coflfre a la maison d'arr^t, Bordighieri, en tant que 
directeur de prison, d6ploie des ressources in^narra- 
bles d'ing^niosite pour donner la cl6 des champs k 
ce pensionnaire qui gr^ve son budget de d6penses. 
Son mauvais sort veut pr^cis6ment qu*au troisi^me 
acte il soit oblige d'arr^ler toute une bande arriv^e 
de Paris la veille, et qu'au quatri^me, k chaque fois 
qu'il visite une cellule pour la vider, il y d^ouvre 
un prisonnier de plus qu'il n'y a pas mis. Rien de 
plus alerte et de plus prestigieux que tou sees detenus 
qui s'embrouijlent les uns dans les autres. Cet 6bou- 



120 LES THEATRES PARISIENS. 

riffanl passez muscade dc maiencontreux caplifs irahit 
la main de M. HennequiD, commedans le persoapage 
mdme de Bordigbicri on devinc ia fantaisie de 
MM. Arnold Mortier et Saint-AIbin. U serait difficile 
d*exprimcr la tranquillite paterne avec laquellc 
M. Milher s*acquilte de ses fonctions de bon ge61ier 
et de chef de la surete qui ne fait pas de z^le. On 
n'est pas mciDeur boufTe. Milher et Bordighieri, Fun 
portant Tauire, ont assure et accentu6 le succ^s du 
Train de plaisir. 

Maintenant, pourquoi ces aventures fantastiques 
du chef de la siirete de Monaco s'appellent-elles le 
Train deplaisir^ C'est ce que je ne me chaise pas 
dc vous dire. Pcut-^tre les auteurs out-ils d*abord 
voulu ^rire la commie du train de plaisir qui etait 
en effet k faire (qui Test encore) comme M. Labiche 
a 6crit dans la Cagnotte la com^die du voyage k Paris ; 
une fois arrives k Monaco, lorsqu'a surgi devant 
leur imagination la figure delirante de leur Bordighieri , 
ils se soDt Iaiss6 dominer et 6garer loin de leur objet 
primilif par le fantome m^me qu'iis avaient cree. 
Peut-^tre aussi ont-ils trouv6 que le titre le Train 
de plaisir est dki ceux qui tirent Toeil; et v*lan! ils 
Tout 6tai6sur leur afliche sans y regarder autrement. 
lis sont pourtant tous trois de quality k n'avoir pas 
besoiu de mettre tout leur esprit dans leur titre I Eu 
fait ce qu'ils ont 6crit, ce n'est ni la com6die ni le 
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vaudeville du train de plaisir; ee n'est pas davantage 
laeomMie ai le vaudeville du voyage de Monaco; 
ce n*est m^me pas k propremeni parler une comedie 
ou un vaudeville; encore moins est-ce une fantaisic 
parisienne, k la fois comique et philosophique, m^lee 
k dose habile de rfive et de r^lit^, comme ma Cama- 
rode; ils ont 6crit tout bonneraent une op^retteen 
troisactes pr^c^des d'un prologue. Bordighieri, le 
chef de la siiret6 dc Monaco^ nous remet sous les 
yeux le s^n^chal ou le corregidor classique de 
Foperette, heureusement revu, adapts et augment6. 
Cliaque fois que Bordighieri parait avec ses gen- 
darmes on attend les flonflons de Lecocq ou d'Herv^. 
Helas I ils nc viennent pas. L'op^rette sans musique ! 
Nous marchons vers cette insanity litt^raire. C'est la 
fautc k Sarcey. En a-t-il compos6 des articles, on 
a-t-il lanc6 des anathemes contre le genre legitime 
et charmant de Top^rette, qui n'est apr^s tout que 
la comMie k arlettes de nos spirituels aieux, relevee 
d'un ^l^ment de costume et de fantastique que nous 
atransmis le romantisme. Use trouvequeM. Sarcey, 
par ses malMictions infatigables, n'a d^courag6 que 
les musiciens. Les librettistes tiennent bon. Nous 
aurons bientdt, nous avons d^j^ eu depuis un an 
des Petit Faust et des ChUperk, reduits au texte. 
C'est horrible. Le Train de plaisir ne consomme pas 
la catastrophe ; il marque la route qui y m^ne et il 
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86 tient h rembrancbement. On rit et I'on s'amuse; 
par consequent, les auteurs ont eu raison. Mais il 
n'est que lemps de crier: Gare! 

Mais que de reprises 1 Nous touchons h la fin de 
ia saison ih^&trale 1883-1884 et des reprises en ont 
rempli au moins la bonne moitie. La Porte-Saint- 
Martin, si Ton met de cdt6 TeHbrt honorable de 
Nuna-Sahib, a v6cu sur Froufrou et la Dame aux 
Camelias. Entre Mwisieur le Ministre et le Mailre de 
forges^ le Gymnase s'est d^battu parmi les reprises. 
Le theatre de TAmbigu n'a tir^ de Pot-Bouilie 
qu'une subsistance bien provisoirc. II lui a fallu 
remettre coup sur coup sur Taffiche I' As de trifle et 
la Jeunesse du roi Hetiri. II joue en ce moment les 
Deux Orphelines, qu'il avait d6]k remonl6 au mois 
d'octobre dernier. Qu'a-t-on vu k la Gaite pendant 
un an, sous la direction Larochelle ? Deux ou trois 
drames nouveaux qui se sont d^fendus chacun tout 
au plus trois semaines; on s'y est aliments tant bien 
que mal avec les Pirates de la Savane, la Tour de 
Nesles, Henri III et sa Cour^ T^ternel Counier de 
Lyon qui compose k present le spectacle et continue, 
dit-on, de faire d'assez bonnes recettes. Je suis sur- 
pris qu'un tel etat de choses n'ait encore su^^re k 
aucun directeur Fidee de consacrer exclusivement 
son Iheiltre k Tancien repertoire du drame, du 
vaudeville, de la oom^die-vaudeville et de rop^retle, 
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Autant vaut vivre, ce nous semble, sur un reper- 
toire vari^ et m^thodiquement renouvel6 chaque 
aonee, que sur des reprises, k qui Ton recourt 
precipitamixientet auhasardquand la necessity vous 
a mis la main h la gorge et commande. 

Quel est le theatre qui a fait en somme les plus 
brillantes affaires depuis 1871? C'est justement un 
th^tre de repertoire; c'est le seul th64tre qui ne 
joue jamais continuement la m^me pi^ce tous les 
jours; c*est la Com^die-Frangaise enfin. Sous la 
direction de M. Perrin, la Com^die a sans doule 
beaucoup plus incline qu'auparavant vers le syst^me 
des pieces perpetuelles, des pieces a succ^s jouees 
jusqu*k epuisement d^finitif. Je ne crois pas pourtant 
qu'on y ait jamais repr^sent^ aucune oeuvre plus de 
troisfois par semaine. Cest Ik une diversity relative; 
on est fond6 a remarquer qu'elle est Tune des causes 
de la bonne situation financiere de la Cora^die. Voila 
done un th^tre qui se soutient par les changements 
r^guliers d'afBche; n*est-cepas une indication dont 
pourrait profiter Findustrie thedtrale ? II existe cbez 
nous un repertoire populaire, aussi foumi et aussi 
inepuisable que le repertoire classique, si ce n'est 
d aussi haute valeur. De ce repertoire populaire, je 
rep^terais volontiers, sous certaines reserves, ce que 
je disais r6cemment du repertoire classique. II ne 
s'y trouve aucune pifece que le public des scenes de 
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boulevard puisse tenir bien passionn^ment k revoir 
chaque znn6e] il n'y en a pas presque pas une qui, 
reprise k grand frais^ arriverail k remplir une salle 
einquante jours de suite ; il en est au contraire, par 
centaines, tant vaudevilles que drames, auxquelles 
on s'int^resserait de temps k autre. Je suppose un 
directeur actif et, au fait, disposant de la salle de la 
Porte-Saint-Martin, de TAmbigu ou de la Gaite ; 
n'aurait-il pas des chances serieuses de reussite, si 
pendant une saison de neuf mois il renouvelait une 
trentaine de fois son afQche ; s'il donnait une semaine 
Lazare le Pdtre ou Kean^ une autre semaine Trente 
am oulavie d'un joueur, une autre fois un spectacle 
coup6 se composant de quelque ancien vaudeville 
en un acte {Pourquoi? — Ma Femmeetmon Parapluie 
— Un Man qui bat sa femme) et d'un drame dc 
mediocre ^tendue, tel que les Memoires du Diable ; 
une autre fois encore, un acte de genre, comme VHe- 
riliere, deux actes gais, comme le Pont-Cass^, et 
une comedle sentimenlale en deux ou trois actes? 
Le directeur que je suppose aurait k sa disposition tout 
Scribe et tout Dumas, sans compter lout Bouchardy, 
tout Anicet-Bourgeois, tout Rozier, tout Bayard, tout 
M61esville, tout Duvert et Lauzanne, tout Dumanoir 
tout Lantbert Thiboust et bon nombre d'auleurs 
encore vivants ; il aurait plutdt trop que pas assez. 
n lui faudrait une troupe nombreuse et laborieuse, 
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formee d'arlistes jeuncs et robuslcs, egalemcnt aples 
k jouer le gai et le sinistre, le path^tiquc et le vio- 
lent, assez zel^s a Tctude et assez biea doues pour 
ne pas rester au-dessous des exigences d'un public 
parisien; pas assez renomm^s pour ne passe con- 
tenter d'appointements mod^r^s. Les places n^cessai- 
rement, dans un tel th^tre, devraient coilter peu ; pas 
de places au-dessus de cinq ou six francs ; beaucoup 
de places k cinquante centimes ; tout le reste, k trois, 
deux et un franc. — Mais me dira-t-on, ce que vous 
proposez 14, c'est bien connu ; c*est le th^tre de 
banlieue ct .le th^tre de sous-prefecture; c'est le 
Petit-Lazari du temps jadis, un Petil-Lazari dans uno 
grande salle et avec repertoire : 

Oui, oui, mais on y allait au Petit-Lazari; on y 
faisait queue; on s'etouffait aux portes et on s'y 
amusait. 



IX 



Les th^dtres ?e rouvrent. — ComWie-Francaise : les Demoi- 
sllei de Saint-Cyr^ Volte- face, — La genese des Pattes de 
Aloitche, — Analyse de la parent^ des trois pieces : VEtour- 
neaUj le Chapeau de paille d'ltalie et les Patfes de Mouche. 
— Conclusion contre la propriety litl^raire. — Gustave Fould 
ct la Comtesse Romani, 



(Feuilleton du i*' septembre 1884.) 

La temperature baisse et les th^tres se rouvrent. 
Nonobstant la fratcheur des soirees, on se demande 
si les theatres se rempliront. II se passe en ce 
moment k Paris des choses inoules qui ne s'ex- 
pliquent que par le vide. Les cochers des voitures 
de place sont avec le client d'une amabilite, d'une 
provenance, d'un z^el Vous les preuez a Theure, 
ils volent comme le vent. Vous hOlez un maraudeur 
d la porte de Levallois, vous lui dites : « A la course, 
gare d'Orl^ans », il s'empres^e et vous fait risette. 
II feut que les cochers n'^iient plus k transporter per- 
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Sonne. M. Aur^lien Scholl, toujours si expert k tdter 
le poqls de la grande ville, raconte dans vine de ses 
dernieres chroniques, que dimanche soir, vingt- 
quatrifeme d*aoili 1884, deux des plus elegants et 
des plus cel^brcs cafes du boulevard n'ont pas eu 
occasion de scrvir un seul diner. Si M. Scholl 
n'exagfere pas, le fait est enorme. 

Et lout de m^me ies theatres se rouvrent. Le 
Gyranase a recommence la serie des representations 
du Maitre de Forges^ et le tW^lre Cluny, la s^rie des 
repr^entations de Trok Femmes pour un mari, 
Aujourd'hui, le theatre du Palais-Royal se remet a 
Toeuvre avec le Train de plaisir, et le Ih^dlre des 
Folies-Dramatiques avec Babolin. Demain, inaugu- 
ration du nouvel Ambigu et premiere representation 
de un Drame au fond de la mer. Apr^s-demain, 
probablement, rentr^e de ]a troupe des Vari6t6s, 
qui reprend le Chapeau de paille d'ltalie. A la Porte- 
Saint-Martin, on differe encore : une seconde revo- 
lution dircctoriale s'y est accomplie. M. Meyer, 
Vimpressano anglais, apr^s de Jongs d^bats et de 
longues n^ociations avec madame Sarah Bernhardt, 
renonce et transmet le sceptre k M. Duquesnel, dont 
tout le monde se rappelle la brillante direction k 
rOd^on. Seulement, madame Sarah Bernhardt s'est 
engagee k verser entre Ies mains de M. Meyer, pour 
(]6domma^ement des trait^^ conplus et r^^ilies, unp 
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somme de quatre-vingt miile francs. Aussi je me 
languissais et je me disais : « li y a bien longtemps 
que Sarah Bernhardt n'a paye aucun dedit ! » 

Rien n'est lei que voyager pour se trouver ensuile 
content chez soi. Je suis entre Tautre jour, en pas- 
sant, k la Com^die. Je n'ai pas et6 du tout morose, 
On jouait le petit acte en vers de Guiard, Volte-face, 
et les Demoiselles de Saint-Cyr, Je ne connaissais pas 
Volte-face, Cela se passe k Gu^rande. Le fonds n'en 
est pas tout battant neuf. Mais quels jolis vers, francs 
et limpides I Comme ils tiutent clair a Tesprit et a 
Toreille ! Comme ils arrivent Icstement et gentiment 
au but, sans se charger sur le chemin de m^taphores 
et d'antith^ses k la mode moderne. II est bien dom- 
mage que Guiard, trop modeste ou trop occupy, ait 
si peu ^crit pour le lh64tre. II est bien dommage 
aussi que les Demoiselles de SairU-Cyr soient une 
pifece qui, passe le second acte, s'en aille k la queue 
leu leu. Les deux premiers actes 6tincellent. A vrai 
dire, toute celte histoire de Saint-H6rem et de Char- 
lotle n'a pas le sens commun. Ce sent des bosquets 
dldalie que les cours et jardins du convent de 
Saint-Cyr, tels que nous les repr^sente Dumas. On 
y entre, on en sort, on s'y donne des rendez-vous, 
on passe par les fen^tres et k travers les murs avec 
une facility mirobolante. Qulmporte! tout cela est 



LES THEATRES PARISIENS. 1^ 

si amusant ! Le personnage de la jeune pensionnaire 
Louise, traitant de sang-froid pour Charlotte avec 
Saint-Herem et pour elle-m^me avec ce pataud de 
Dubouloy, fils de fermier general, oflfre le plus vif 
attrait sccnique. Dubouloy, lui, est irresistible. On 
ne tient pas contre le comique romanesque de son 
aventure. II va se marier dans deux heures vingt 
minutes avec une grande carcasse majestueuse de 
fille noble ou sont toutes les convenances, et la des- 
linee veut que, dans ces deux heures, il devicnne, 
sans s'en douter, s^ucteur et ravisseur, soit ]et6 
dans un cachot de la Bastille, et Spouse, malgr6 lui, 
une petite bourgeoise charmante. Moi, quand Dumas 
et Scribe me content au th^^tre de ces contes de 
Paris et d'Espagne, je bade comme Sultan Shabriar 
devant Sch6h6razade ; le fferoce empereur des Indes 
n'a pas la force de trancher la t^te a ladroite con- 
tcuse avant de savoir la fin, ni moi de reclamcr au 
nom de madame de Maintenon, de la r^gle de Saint- 
Cyr et du bon sens, avant de savoir la suite. 

Ce soir-ld. Messieurs les Com6diens m'ont fait 
Teffet d'etre excellents. lis me rendaient, apr^s six 
semaines pass6es k entendre une langue ^trangere, 
non pas seulement la langue maternelle, mais, ce 
qui est bien plus doux encore, Taccent de cette 
langue, « Taccent du pays oix Ton est n6 », sur 
lequei La Rochefoucauld a 6crit une maxime si 
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famiii^re, si leadre, si inattendue de la part d'un 
iiomme du xvii« si6cie. C'est une perfection que la 
maniere doiit ils ont jou6 Volte-face. 

Nous allons done revoir le Chapeau de paille 

(Tltalie, aux Variet6s, en mfime temps que les Pattes 

de nwuche^ i la Com6die. A ce t)t'opo8, plusieurs 

personnes se sont ^tonn6es de ce que j'aie avanc6 

que le Chapeau de paille ditalie et les Pattes de 

mouche roulent Tun et Tautre sur la meme donnee 

fondamentale que VEtoumeau, On me demande 

quel rapport pent exister entre une oeuvre 61egante 

et fine commc les Pattes de mouche et le comique 

ample et puissant, mais gros, du Chapeau de paille 

d'ltalie. On n'admet pas que je fasse proceder de 

Y^tourneaUj vaudeville amusant, compos6 sur le 

modele de toutes les comedies-vaudevilles du temps 

de Louis-Philippe, fe Chapeau de paille ditalie, bouf- 

fonnerie si profond^ment originale qii'elle a opere 

une quasi-r6volution dans la m6thode thedlrale et 

dans Tarchilecture sc6nique. II est certain que le 

public qui ira voir bien tot et presque en mfiiiie temps 

les Pattes de mouche et le Chapeau de paille d' Italic 

refusera au premier abord de reconnaltre ehtre les 

deux pieces aucun trait de ressemblance. Le public 

aura a la fois tort et taison. C'est la fonction du 

public au th^&tre de se plaire ou de s ennuyer sans 

chercher midi h quatorze heures. C'est le rtifetier du 
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critique de decomposer les pieces, et c'est le metier 
de I'historien litt^raire et dramatique d en montrer 
la generation et la suite. J*essaye de remplir cet 
office de mon mieux, quand I'occasion s'en offrc, 
m6me k propos d'oeuvres bien molndres que le Cha- 
peau de paille d' Italic et les Pattes de mouche. Petites 
peuvent 6tre les ceuvres; k Taide des plus petites 
ceuvres, il est d'un haut inter^t de saisir k nu les 
precedes d*61aboration, latents et inconscients, du 
genie et du talent et d'etudier Tenchatnement his- 
lorique des donnees litt^raires. Le Chapeau de paille 
d'ltalie (18d1) et les Pattes de mouche (i860) sont 
deux fr^res ou deux germains qui ne se ressemblent 
pas entre eux, mais qui ressemblent i un aieul 
commun, VEtournea% represent6 au Palais-Royal 
en 1844. 

Un certain objet a et6 perdu ou cache. II y va de 
riionneur d'une femme et de la vie d'un homme a 
ce qu*on le relrouve. Un ou plusieurs personnages 
se mettent a la recherche de Tobjet. Avant de le 
decouvrir, ils passent n^cessairement par des vicissi- 
tudes de toule sorte qui peuvent 6lre ou comiques, 
ou tragiques, ou romanesques. Telle est la donn^e 
commune qu'ont traitee Bayard et Leon Laya dans 
I'Etourneau, MM. Labiche et Marc-Michel dans le 
Chapeau de paille d'ltalie, M. Sardou dans les 
Pattes de moucfie. L'objet h trouver ou k re- 
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prendre est, dans la piicede Bayard et de Leon Laya 
une lettre d'amour ^rite par un jeune etourdi k la 
femme l^itime d'un jaloux; dans la pidce de 
M. Sardou, une lette d'amour ^crHe, avant son 
manage, par une jeune femme k un pr^tendant, 
qu'elle distinguait et qu'elle n'a pas Spouse; dans 
la pi^ce de MM. Labiche et Marc-Michel, Tequivalent 
exact des deux lettres est un chapeau de paille 
dltalie, qui a 6i6 d6t6rior6, au cours d'un rendez- 
vous galant, et sans lequel I'^pouse coupable ne 
saurait rentrer au logis conjugal, ou bien tout serait 
d6voil6. C'est bien, dans les trois cas, le mSme sujet 
Tondamental. 

Je prends d'abord celle des trois pieces, VEtaur- 
neaUy qui se trouve ^tre, par rapport aux deux 
autres, la pi6ce type, la pi^ce gen^ratrice. F^lix, 
employ^ de banque, s'etant rencontre quelquefois 
avec la belle madame Dunois, dont le mari est 
agent de change, ancien militairc et brutal, adresse 
de but en blanc k la dame une epitre incendiaire 
dans laquelle il la tutoie et se suppose tutoye par elle, 
tout comme si c'^tait une lettre ^crite apres consom- 
mation et non pas avant. II depose d^licatement 
cette lettre audacieuse dans un bouquet qu'il offre 
a madame Dunois. La dame prend le billet et lit : 
« II vous plaira acheter au cours d'hier cent vingt 
francs soixante-dix centimes. . . six cents francs de rente 
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k cinq... » Stupefaction de Felix. 11 a remis au char- 
mant objet de ses pens6es un ordre de Bourse, qui 
^tait destin6 au marl. Mais alors, la declaration 
r^digee pour la femme, c'est au niari qu'il Ta en- 
voy^ I Tout le courrier de la maison de banque vient 
d'etre expMie. II n'y a pas de doute. Le terrible 
M. Dunois recevra par la prochaine distribution le 
billet concluant qui accuse sa moiti6. « Ah! vous 
m'avez perdue ! » s'ecrie la pauvre femme, fort inno- 
cente de tout cet embrouillamini. F61ix est chevalier 
frangais. II ressaisira la lettre compromettante, k 
tout prix, avant qu'elle arrive entre les mains de 
Dunois. II dit et s'61ance k la recherche. Ainsi finit 
le premier acte. 

La pi^ce en a trois. Pendant los deux derniers 
actcs, Felix suit la lettre k la piste chez I'epicior du 
coin, oil on Ta jet^e k la boite, au bureau de poste 
central du quartier, chez le concierge de M. Dunois, 
sur la ligne de Rouen et dans une commune rurale 
des environs de Mantes ou elle a etc, en dernier lieu, 
reexp^diee. Tant que dure cette folic poursuite, 
Felix reste plus ou moins sous les yeux de M. Dunois 
qui ne comprend rien k ses effarements, qui est 
toujours sur le point de recevoir la lettre crimi- 
nelle et qui ne la re^oit jamais. Felix met sens dessus 
dessous les distributions, il manque dcs trains de 
chemins de fer, il cr^ve des chevaux, il attei^d les 
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facteurs ruraux au coin des bois sombres pour les 
ai^sommer, et quand tout est desesp^re, od retrouvc- 
t-il cnfin la lettre diabolique? Dans sa propre poche. 
II ne I'avait pas niise k la poste. II la colportait en 
courant apri^s elle! II nous semble que ce dernier 
Irait ne laisse pas que d'etre notable. Mettez main- 
lonant un chapeau do paille i la place de la lettre : 
n'est-ce pas exactement I'aventure de Padinard et la 
methode de M. Labiche dans le Chapeau de paille 
d'llalie? Fadinard est condamn^ k chercher par 
monts et par vaux, chcz les modistes, chez les ba- 
ronnes, cliez les bourgeois du Marais un chapeau 
qu'cn fin de compte, au cinquieme acte, 11 d6couvre 
dans sa propre maison ou il le possedait sans s'en 
douter. Puisque le hasard m'a amene a parler tout 
a rheure de Dubouloy et des Demoiselles de Saint- 
Cyr, je ne puis me dispenser de faire remarquer 
que la situation si drole, 0(1 M. Labiche met son 
Fadinard et oil n'est pas le Felix de rEtoumeau, ne 
fait que rep^ter, mais avivee et portee au summvm 
du grotesque, la situation du personnage de Dumas, 
dans les Demoiselles. De mfiine que Dubouloy s'ap- 
prete k cel^brer son mariage, lorsque Timbroglio le 
plus imprevu le saisit et Tentraine dans son tour- 
billon, de meme Padinard est en plcines noces quand 
il est oblige, toute affaire cesaante, de courir apr^ 
un chapeau, sa noce lui courant apr^s lui-mfime; 
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c*est la m^me chose et c'est pourtant tout autre 
chose; j'observe ces rencontres ou ces rcmaniements 
a nouveau d'artifices sceniques deja employes aupa- 
ravant et je ne cesserai de les observer pour rcdifi- 
cation de nos auteurs contemporains qui, avcc lour 
bizarre conception de la production litteraire, sont 
loujours disposes h crier qu'on les vole. 

M. Labiche a pris a Bayard et k Leon Laya leur 
methode de composition entransformant I'objetqu'il 
s'agit de retrouver. M. Sardou Icur a pris I'objet d 
trouver dont ils ont fait choix pour I'Etourneau, un 
billet amourcux; il leur a laisse leur methode. 
Prosper Blok posscde la Icttre dangereuse, 6crite 
avant le mariage par Clarisse, devenue depuis 
I'epouse fidele de M. Vanhove, il menace d'en 
abuser; Suzanne, par d^vouement pour Clarisse, a 
jur6 de s'emparer de la lettre par force ou par ruse. 
Elle ne court pas au hasard a travers le mondo, 
comme Felix et Fadinard ; tout se passe dans TintC'- 
rieur du chateau de M. Vanhove. C*est le billet lui- 
m^me qui court incognito de main en main, toujours 
pr6t d ^tre reconnu ou detruit, et qui enfm Test. 
Dans VEtoumeau et le Chapeau de paille d'ltalie, 
nous avions Todyssee des personnages; nous avons 
ici celle du billet, qui exige de la part de Tauleur un 
genre d'invention bicn plus alerte et plus d6l\6; 
niajs enfin dans les Paites de mouche c'cst le })illet 
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de I'EtourneaUy comme daos le Chapeau de paille le 
steeple-chase de Fadinard est le steeple-chase de 
F611x. 

Je no releve pas ces metamorphoses d'un seul et 
unique tlitoe pour attenuer les m6rites d'originalite 
que peuvent presenter le Chapeau de paille dUtalie 
et les Patles de nioucke^ pour accuser M. Labiche et 
M . Sardou d'etre les plagiaires de Bayard et de L6on 
Laya. Tout au conlraire. Le th6me n*est rien sans 
le metteur en oeuvre. 

Supposons que les trois piCices dont je traite 
n'aient pas encore 6t6 6crites. Je reunis autour de 
moi une centaine de vaudeviliistes et de drama- 
turges, et, reprenant les expressions m^mes a I'aide 
desqucllcs j'ai penetr6 jusqu'au noyau des trois 
pieces, je dis a mon auditoire : « Mes amis, je viens 
d'imaginer un sujet de pi^ce, certainement admi- 
rable. Ne voulant pas moi-m^me m*en servir, je 
vous le livre. Vous feindrez qu'un objet quelconque 
a ^t6 egar6; que la decouverte de Tobjet perdu 
inl(^resse au plus haut point un ou plusieurs indi- 
vidus; que ces individus se mettent tons a la 
recherche dudit objet el qu'ils ne le trouvent qu'a- 
pres des aventures varices. Vous sentez tons aussi 
bien que moi tout ce que mon sujet contient en 
germe de choses plaisantes et emouvantes; preuez- 
\^o. JQ vous les livre. » 
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Je vois d*ici la figure de mcs cent vaudeviJlistes 
et dramaturges. Croyez-vous, par hasard, qu'ils me 
remereieront avec effusion d'un cadeau aussi magni- 
fique? lis me r^pondront que je la leur bailie belle, 
avec ma liberality, et que je leur oifre non pas du 
tout un th^me de pi^ce qu'ils n'auront qu*k re- 
cueillir, mais les donnees d*un problemc fantasquc 
et difficile qu'ils auront k resoudre. A peine, 
sur cent qu'ils sont, y en aura-t-il quarante qui se 
mettront serieusement k chercher la solution ; une 
quinzaine au plus 6baucheroiit un plan presen- 
table ; quatre ou cinq seulement r^ussiront k con- 
struire leur oeuvre complete, Paties de mouche, Cha- 
peau de paille d'ltatie ou Etoumeau. Leur ceuvre 
achev6e, si je m'avisais d'y reclamer une part de 
paternite a cause de Tabandon genereux que j'aurai 
fait de Tid^e fondamentale, les cinq auteurs heu- 
reux me declareraient avec la plus aimable franchise 
qu'ils ne me doivent rien du tout. J'estime que je 
n'aurais pas le droit de les taxer d'ingratitude. lis 
seraient bien, chacun, Tauteur de sa pi^ce, et non 
pas moi. 

Car, quoique la parents des trois pieces dont nous 
parlons s'accuse par des signes sensibles et palpables, 
conibien elles different entre elles ! Combien elles 
sont encore plus dissemblables que ressemblantes ! 
Combien chacune des ti*ois jaillit plus du fonds de 

«. 
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temperament drama tique particulier a Tauteur qui 
Fa ecrite que du fonds de th^me commun a toutes 
trois! Gai vaudeville que I'Etourneau, boui^eois, 
honii^te, une des bonnes pieces, en somme, du 
th^lre contemporain. Mais si cest le voyage de 
F61ix, faisant la chasse aux facteurs de la poste aux 
lettres dans Paris et les departements, qui d'aven- 
ture a sugg6re i M. I-abiche Tidee de la course au 
clocher de Fadinard k travers les boutiques et les 
salons, Ic plus grand merite de VEloui^neau est 
encore d'avoir cngendre le Chapeau de paUky ceite 
incomparable epopee du burlesque. Que c'est mince 
et banal ! Felix, toul seul, prenant, par m^prise, le 
train de Saint-Germain au lieu du train de Poissy, 
puis, tombant ^ Poissy au beau milieu de la m^lce 
des moutons et des veaux, que c'est mince et banal 
aupr^s de Fadinard, escorte de sa noce en hull 
fiacres qui s'inlroduit en pompe et avec gravite 
dans les bals du grand monde et dans les magasins 
de mode, qui viole et perturbe le domicile des 
rentiers paisibles et qui fmit enfin par se faire 
mettre au poste I La seule idee qu'ont eue Labiche 
et Marc-Michel de creer cette noce aussi imposante 
que le choeur antique nous transporte k mille lieues 
de VEtourneau. Que, si de Touragan de comique ou 
I'on tourbillonne avec le Chapeau de paille^ on trouve 
le temps de jotiT encore un regard de sang-froid 
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du cote de VEtouiiieau, celte piece agreable et plai- 
sante en est tout ecrasee et mise en pieces. Auprcs 
des Pattes de Mouche d autre part, rEtoiumeau, si 
leste en soi, parait d'un lourd et d'un prosaique 1 
Nous nous promenons, avec les Pattes de Mouche, 
dans une sphere d*6blouissement et de poesie. Le 
billet en poche de VEtourneau vo!tige et miroile a 
Tair libre dans les Pattes de Mouche comme unc 
bulle de savon lumineuse; et, parmi cette voltigc, 
se d^veloppe un caract^re attachant et singulier de 
fenime qui nous captive pour le moins autant que le 
vagabondage du billet fascinateur. Pauvre madame 
DunoiSy vous eles fade et incolore k cote de Suzanne ! 
C'est pourquoi le public, eftt-il vu rElourneau, la 
veille, ncpenserait pas plus k VEtoinmeau en voyant 
lei Pattes de Mouche, qu'4 la chanson de Marlborough 
ou au roman de Malek-Adhel. Or, remarquez quo 
les trois auleurs, qui s'^cartent k de si grandes 
distances Tun de Tautre en restant dans le mtoe 
sujet, ont pourtant tons trois egalement traits le 
sujet sur le mode comique ou plaisant. Que serait-ce 
done si un quatri^rae auteur concevait le th^ine de 
Tobjet perdu et recherche sous un asnect tragique ; 
et la tragedie se trouve en germe dans ce noyau 
tout aussi bien que la comedie ! Quel abfme le s6pa- 
rerait des trois autres, et, je le repute, toujours avec 
le m6me tb^me ! Ecrivez, si vous voulez, la Fiam- 
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miiia; ^crivez Odette; ^crivez Dix aiis ou la vie (Tune 
femme, que Tieiit de rappeler avec ^-propos M. Vilu, 
et criez : « L*id6e est k moi ; les cours et les tribu- 
naux le d^clarent par leur jurisprudence ; la pro- 
priety Jitteraire est une propri6t6 », et autres 
rubriques semblables ; vous n'empteherez pas que 
rid^ soit reprise, exploit^e, transform^e, pass^ et 
repass^e au creuset ad ceternum. C'est la graude loi 
de rinvention et de r^laboration litt^raires. 

Aussi le drame la Comtesse Romani, dont I'auteur 
vient de mourir, fut-il salu^, quand on le joua 
au Gymnase en 1876, comme une oeuvre invent^e 
et neuve, quoique nous eussions d^jk le Mariage 
d'Olympe. II sufTisait, pour que le public eAt la sen- 
sation du neuf, que Coecilia Romani, en 6tant la 
m^me chose qu'Olympe, le filt d'une autre faQon 
qu'Olympe. Gustave Fould a ^crit cette pi^ce sur le 
tard, et il n'en a pas 6cTii d'autre. II a eu, il est 
vrai, pour collaborateur Tun des maitres du th^tre, 
dont on reconnait la patte vigoureuse en plus d'un 
endroit de la Comtesse Romani, et, en plus d'un 
endroit aussi, les graves d6fauts : incontinence de 
dissertation, phrases na'ivement sfeches, reflexions 
naivement plates. Le premier acte de la Comtesse 
Romuni, imit^ depuis d'une fa^on peu adroite et 
affaibli par M. Octave Feuillet dans les premieres 
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sc^QCS d'un Roman parisien, est un fort bon inor- 
ceau sc6niquc. Si les nuances du caract^re de Coecilia 
ne sont pas loujours rcndues avec assez de d61ica- 
tesse et de liant, au moins le caract^re dans son 
ensemble est vrai et bien congu. Tout 4 fait hors 
ligne, par la v6rite, est le personnage 6pisodique de 
la princesse Attikoff. La grande dame russe, pur 
sang ! Apr6s le succes de la premiere representation, 
Gustave Fould put se dire, lui aussi : a Et pourtant 
il y avait quelque chose 1^. » Oui, il y avait quelque 
chose dans cet 6tre doux et irritable, querelleur et 
affectueux. II y avait quelque chose de tr^s bon que 
gata et rendit vain quelque chose de tr6s mauvais, le 
der6glement. Le succes de la Comlesse Romani et la 
courle deputation de Tan 1810, duraut iaquelie 
Gustave Fould se comporta en d6put6 sage et inde- 
pendant, furent les deux moments d'arc-en-ciel dans 
sa vie trouble et pluvieuse. Gustave Fould est mort 
d'une paralysie progressive du cerveau arriv6e k son 
dernier terme. C'est proprement le mal parisien. Sa 
femme, legalement separee de lui depuis bien des 
anneeSy I'avait recueilli chez elle, k Asnieres ; elle a 
assists pieusement ses dernicrs jours et secouru ses 
derni^res souffrances. On se reconcilie avec Tidee du 
mariage indissoluble quand on voit quelles obliga- 
tions d'aide r^ciproque contre les mauvaises chances 
de la vie et les suites de nos erreurs le mariage a la 
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vcrtu dc creer et, le cas ech^ant, de relablir entre 
des jMM'sonnes qui sont restees pendant longteraps 
inconipaliblcs, que tout, pendanl longtemps, avail 
^/oignees Tune de Taiilre. 



X 



Tlicfttre des Vari^les : le Chapeau de paille (VlUtlie. — Ambigu : 

un Drame au fond de la mcr. 

(Fcuilleton du 8 septcinbre 1884.) 

Et pourtant le Chapeau de paille d'ltalie est un 
chef-d'oeuvre ! Mais ceux qui n'en etaient pas bicn 
convaincus d'avance n'ont pas pu s'en douter, aux 
Vari6tes. D'un bout k Tautre, la piece a 6td defigur6e 
et inassacree. 

U faut d'abord que nous clierchions qucrelle k 
iM. Labiche lui-m^me. A n'a pas respecte son texte et 
11 n*en a pas cxlge le respect. Qu*il ait autoris6 des 
coupurcs, soit ; mais qu1l ait laiss6 commettre des 
anachronismes sous prctexte de rajeunir la pi^ce, 
c'est ce que noils ne comprenons pas. II n*a fait ainsi 
qu'accuser et aggraver le leger outrage des ans que 
portent au front la plupart des comedies et des dramcs 
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apr^s cinq lustres ^coul6s. Fadinard aux prises, dans 
la coin6dic de Labiche, avec un officier de spahis, 
1 appelle tanl6t « rAfricain » et tant6t le « Beni- 
zoug-zoug ». M. Labiche a estimc que i*appellation 
« I'Africain » 6tait « surannee ». Fadinard ne dit 
plus : « Ah ! il m'agace, TAfricain ! » II dit ; « Ah ! 
il m'agace, le Kroumirl » Eh bien t c'est le mot 
Kroumir, qui est d6jk de Fantiquit^; ce mot a d^con- 
cert6 tout de suite la salle. Au quatri^me acte, Beau- 
perthuis dit h sa bonne: a Prends une voiture... 
voil^trois francs ». Christian juge plaisant de dire : 
« Voild Irois sous; tu prendras Timp^riale de Tom- 
nibus », sans s'occuper de savoir s'il y avait ou non 
des imp6riales d'omnibus en 18S1. De m6me, Las- 
souche s*est eerie Tautre soir au quatri^me acte : 
« Nonancourt est furieux I... II veut mettre un article 
dans le Figaro centre le Veau qui tettc ». J*en 
demande pardon au Figaro; le texte porte : « Nonan- 
court est furieux. II veut mettre un article dans 
les Debats contre le Veau qui tette ». En 18S1, du 
temps de Fadinard et de Nonancourt, aucun journal 
n'existait portant le nom de Figaro. Je m'arrSte sur 
celte derni^re substitution de mots ; elle trahit les 
dangers du syst^me de rajeunissement. Elle est, en 
effet, quelque chose de pis qu'un anachronisme qui 
d6route; c'est une heresie dramaturgique; c'est une 
m^connaissance de Labiche par Labiche, devenu 
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tout a coup inconscient de son tour d'esprit special. 
Le comique originel du mot, et qui est un comique 
tout particulier a Labiche, consistait justement dans 
le contraste entre les m^ventures de Nonancourt 
au soi-disant Veau qui tette et le ton de gravity 
doctrinale pour lequel le Journal des Debats a tou- 
jours ^t6 r6put6 au cours de sa longue existence. 
Mettez Figaro h la place de Journal des Debats, le 
trait de Nonancourt reste toujours sans doute un 
trait de mceurs vrai ; ce n'est plus un trait aussi 
burlesque. Le journaliste genial, qui en fondant le 
Figaro a cr66 une nouvelle forme si fran^aise de 
journal, n'eAt point trouv6 exorbitant que Nonan- 
court portAt devant lui sa querelle avcc le Veau qui 
tette. Au contraire, il TeAt trouv^ « bien bonne ». 
Mais Nonancourt 6yoquant k son aide les ombres do 
Bertin Tatn^ et de Chateaubriand ! Ccst dans cette 
image qu'est le comique. 

C'est tout juste si les artistes des Vari^tes savaient 
leurs rdles, loin d'en avoir ^tudi^ suBisamment 
Tesprit. lis d^bitaient le dialogue avcc une lenteur 
glaciale, et ils trouvaienl en m6me temps le moycn 
de n''cn rien detacher, de tout nous engloutir dans 
Toreille comme un flot de sons indistincts. lis ne 
faisaient pas jaillir la bouffonnerie intrins^que des 
choses et ils trouvaient moyen de charger certaines 
scenes d'un exc^s de gestes et de mouvements para- 
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sites qui sont de mise dans nlmporte quelle parade, 
lis semblaient malheureux des roles qu*oa leur avail 
donnes k jouer 1 Ah 1 ie public 6tait bien plus malheu- 
reux encore qu'ils les eusseat accept6s. Je regrette 
de m*exprimer ainsi en parlant d'artistcs tels que 
MiM. Lassouche, Christian^ Dupuis, qui jouissent 
depuis longtemps, et k bon droit, de la faveur du 
pubHc. Qu'y faire? Lassouche a manque comple- 
tement le personnage de Fadiuard. II en fait un 
abruti. A la v6rit6, Fadinard n'est pas facile k per- 
sonnifier par Tacteur. U entre dans la conception du 
personnage de Fadinard beaucoup de fantaisie el 
m^me d'arbilraire. Fadinard est plus congu qu*ob- 
serve. On serait embarrass^ de ranger dans ufle 
categoric morale et sociale d^finie, ce jeune hoinme 
qui a huit mille livres de rente, qui a fait ses 
classes, qui lit le JouiticU des Debats, trois particu- 
lariles infiniment respectables en Tan 1851, et qui 
epouse la fille d'un p6pini6riste de Charentonneau 
dont il a regu un coup de pied en omnibus. Ce qui 
est s6r, pour le C0Qi6dien, c'est que Temploi de 
Fadinard est un emploi d'amoureux, que eel amou- 
reux tient le milieu entre le jeune premier et 
Tamoureux comique, qu'ii est fin, spirituel et impre- 
gne d*un certain dilettanlisme de la vie. M, Lassouche 
ne nous rend rien de ces nuances. Les ahurisse- 
ments de Fadinard, ayant a ses trousses le Beni- 
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zoug-zoug, Nonancourt, Bobin, la noce, il les exprime 
passablement ; c'cst son fait. Mais la malice et la 
philosophie par lesquelles Fadinard se venge, ses 
adroils coups de corne qui q4 et la 6venlrent Tun 
des individus de la meute, M. Lassouche n'en garde 
ricn. Que Ravel Iriomphait naivement et fiiiement, 
lorsquc, excede du Ion du spahi, il sc ratlrapait sur 
Anais, en disant: a Ecoutez done! Pourquoi Madame 
accroclie-t-elle son chapeau dans les arbres? Pour- 
quoi se promene-t-elle dans les fourres avec des 
militaires? » Ce sont ces fusees de spiriLuello 
effronterie qui empechent Fadinard de parattre dans 
la querelle avec I'ofiQcier un simple pleulre. Avoc 
quelle assurance de son droit Ravel envahissait 
Beauperthuis, se plaignait de la raideur de Tescalier 
de Beauperthuis, et exigeait qu'on lui repr^sentat 
tout de suite madame Beauperthuis, munie de son 
chapeau. « Sortie, madame Beauperthuis I a dix 
heures du soir ! . . . C'esl invraisemblable. . . Vous laissez 
courir votre femme a des heures pareilles, jobard I » 
Surtout, Fadinard est presse ; c'est son grand carac- 
tere ; il est press6, tres presse, il y a de quoi. Son 
aventure est la vraie com^die du « jeune homme 
press^ » que M. Labiche avait deja ebauchee en 1848, 
d'une faQon trop vulgaire et trop forc^e. M. Lassouche 
ne parait jamais press6. U prend son temps parmi 
les plus atroces bousculades. 
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Nous sommes encore moios saiisfait de M. Dupuis 
dans Nonancourt que de M. Lassouche dans Fadi- 
nard. M. Dupuis a d6failli d^s son entree, cette 
superbe entr6c, des ce cri devenu proverbial : « Mou 
gendrc, tout est rompul » D*abord, couime M. Dupuis 
no savait pas son rdle, il ne s*e$t pas g^n^. Au lieu 
dc : « Vous vous conduisez commc un paltoquet », 
il a dit : « Mon gendrc, vous dies un malplaisant ». 
Quant au « tout est rompu », il Ta peut-dtre dit, 
mais je nc Tai pas entendu. 11 Fa dit en dedans, 
comme Dumainc dit dans la Tour de Nesle : « Dix 
manants con Ire un gentilhomme, c'est cinq de 
trof) ! » comme vous et moi nous disons le matin, 
k notre lever : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles ». 
L'cn-dedans est la mode des acteurs d'aujourd'hui. 
Grassot ne d^colerait pas contre son gcndre, et son 
Soulier nc ccssait pas un instant de le blesser. 
M. Dupuis oublie h tout moment et le gendre et le 
Soulier. Au second acte, Grassot, empress6 et impor- 
tant, plaQait sa noce, la consultait et la renseignait, 
faisail a M. le maire les salamalecs que la biens6ance 
cxige. II tenait k marquer qu'il avait de F usage. 
M. Dupuis laisse aller la ccremonie ou fait des gam- 
bades. Avec lui, avcc Fintonation qu'il y a mise, 
personne n'a pu sentir le profond et ddsopilant 
comique du mot : « A Charentonneau, on demandc 
les noms ». Bref, Dupuis n'est pas Nonancourt, pepi- 
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ni^riste considerable et estimd k Charentonneau. 
C'est un beau de village. 

On attendait avec impatience M. Christian dans le 
personnage de Boauperthuis qui n'apparatt, on Ic 
salt, qu'au quatri^me acte. On pensait que lui du 
moins sauverait son acte. Vaine esperance! M. Chris- 
tian est un homme tout rond. II y va a la bonne 
franquette. Ni sa face ni ses mani^res ne portent rien 
des inquietudes conjugales de Beauperthuis. C'est Ic 
Beauperthuis battu et content. Je ne sais si le lecteur 
se rappelle les quatre lignes que Labiche et Marc- 
Michel mettent dans la bouche de Beauperthuis pour 
exprimer son an^antissement et sa suffocation. 

Ce qui m'arrive Ik est peut-^tre unique dans les fastes 
de Fhumanit^!... J'ai les pieds d Teau... Tatlends ma 
ferame... et yoiik un monsieur qui vient me parler de 
chapeau et me viser avec mes propres pistolets. 

En d^bitant ce petit couplet, M. Christian n'est 
ni ancanti ni suffoqu^. Je ne puis pas passer davan- 
tage condamnation sur la manierc dont M. Angely 
interprdte, comme disent maintenant Messieurs les 
ComMiens, le r61e de Bobin. Peut-^tre M. Ang61y se 
sera dit : Bobin ! Bah ! Bobin ! Qu'est-cc que c'est 
que Bobin ! Une utilite I Un comparse ! Un jocrisse 
d'occasion qui n'est la qu'en fa^on de remplissage I 
Or Bobin a 4 faire valoir Tun des traits de nature 
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ct de y^ritc las plus forts de la pi^ce, Tun dea pkoA 
propres h d^chainer le rire, presque du Mdi^re. 
Citons, ne craignons pas de citer : 

NONANCOunT, d Fodinavd 

Autre chose! Pourquoi Ates-vous parti ce matin de Cha- 
rentonneaii sans nous dire adieu? 

BOBIN 

11 n'a embrass<5 personne. 

NONANCOURT 

C'est parce que nous sommes des gens de la oampagne... 
des paysansl 

BOB IN, pleurant 

Des pipinUristes ! 

NONANCOURT 

Qa n'en vaut pas la peine!.,. Vous m^pHsez d6ja votre 
famille I 

Ce cri : Des pipini^ristes, qui est deux fois ramend 
par les auteurs est de la famille du cri d'Orgon dans 
le Tartuffe: « Le pauvre homme ! » Le livret indique 
qu'il le faut beuler : et c'iest en effet en pleurnichant 
et en pleurardant que le langait I'aeteur charge du 
role a Torigine, au Palais- Royal. M. Ang61y n'a pas 
6tudi^ son intonation de sanglot ; il ne Ta pas cher- 
ch(^e et il en r^sulte qu'il ne Ta pas trouv6e. Apr^s 
cela, il pleure peut-6tre en dedans I Qu'est-ce que 
cela lui fait ? II ne prend m6me pas la peine de pro- 
noncer pipinieriste, comme le veut le texte. II pro- 
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nonce « p6pini6riste » comme a Tlnstitut ! II n'est 
que M. Baron, charg6 du r61e de V6zinet, Toncle 
sourd, qui ait empoigne son role. M. Baron a paru 
et le public a delate de rire. C'est dommage qu'on 
n'ait pu charger M. Baron de jouer Nonancourt et 
Fadinard en m<5me temps que Vezinet. Encore 
M. Baron fait-il trop de turlupinades dans la sc^ne k 
la mairie supposee ; la sc^ne ne Texige pas ; elle est 
assez, en elle seule et par elle seule, le comblc 
r^jouissant de la grande farce. II faut aussi nommer 
M. L6once ; il a de la mani^re, et c'est facheux ; au 
moins, il ne fausse pas, lui, son personnage. Je rends 
cette justice k madame Beaumaine, charg^e du role 
d'Helfene, qu'au moment ou Nonancourt depose son 
myrte et adresse k la jeune marine les derniers 
conseils d'un p^re, Tattitude qu'elle prend est d'une 
gentillesse comique achevee. On a la, mais la seule- 
ment, la vraie Beaumaine. Que le rdle d'Helene soit 
insignifiant comme tons les rdles de femme dans un 
Chapeau de paille^ je le reconnais. Mais cette H616ne, 
si cruelleraent trimball^e le jour de son mariage et 
qui, en ce jour-ld, en ce jour sacre, surprend d 
chaque instant son cher et tendre aux pieds d'une 
autre femme, n'est certes pas dans une situation 
insignifiante. Madame Beaumaine ne s*aperQoit pour 
ainsi dire pas de son cas. Au premier acte, elle a 
Tair d*un paquet; elle se donne la mine d'une vieille 
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f^e Carabosse, elle si gracieuse et si friande, sous 
pr^texte qu*elle a une ^pingle dans le dos. Je craios 
que rintelligentc ei fine personne ne souffre mora- 
lement de cette dpingle ; en cela, elle ferait preuvc 
do go<^t; cette 6pingle est une des fades grossi^ret^s 
dc lr6teau, oii se plait trop M. Labiche, et ou ne se 
deplaisait pas Molic^re. Mais ce n'est pas une raison 
pour se vieillir et s'alourdir comme fait madame 
Beaumaine, contre sa propre nature. 

Un directeur aussi expdriment<5 que M. Bcrtrand, 
une troupe aussi riche en talents joyeux que la 
troupe des Vari^t^^s retrouveront sans peine Tocca- 
sion de se reiever de cet echec? Un Chapeau de pailie 
r/7/a//es'en rel^vera-t-il? Nc va-t-il pas passer aux 
yeux des jeunes generations, pour Tune quelconque 
de ces pieces k tiroir qui plaisent, a leur moment, 
et qui, la saison pass^e, vont rejoindre Timmense 
magasin de vicilles lunes ou dorment dejk les deux 
tiers des pifeces qui ont eu la vogue il y a un quart 
de si6cle. Si Ton en jugeait ainsi, on m^conDaitrait 
bien profond^ment Toeuvre. Soit dans la conception 
g6nerale, soit dans la conduite des scenes, soit dans 
tel ou tel mot isol6, le g^nie du rire y resplendit. 
Moliere excepts, ct avec Moli^re, Racine, dans Ics 
Plaideurs, personne n'a su dilater la rate du spec- 
tateur comme les deux auteurs du Chapeau de pailie 
d'ltalie. fimile Augier a 6te conduit par un instinct 
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de grand goflt lorsqu'il est alle k la Motte-Beuvron 
supplier M. Labiche de publier son ThddtrCy et Ty a 
ddcid6 et a fait mettre en t6te, k la place d'honneur, 
un Chapeau de faille *. Non, lout ce qui a le plus 
excite le rire de nos p^res, de nos grands-p^res et de 
nos aieux, le Legataire, M. des Chalumeaux^ le Sourd 
ou VAuberge pleine, les Trois Epiciers, la Rue de la 
Lune^ Prosper et Vince^it, ne conlient pas le tr^sor 
de rire qu'il y a dans le thMtre de Labiche, en 
general, et dans un Chapeau de paille d'ltalie, en 
particulier. Un Chapeau de paille est k la lettro 
Tepop^e du rire. L'id^e de la noce, toujours en 
marche et toujours en pompe, vaut la th^orie des 
apothicaires dans M. de Pourceaugnac. Elle est 
aussi exlravagante et elle parait aussi naturclle. 
Chaque fois que la noce se rue sur la sc^nc, Teffet 
de rire est irresistible; et remarquez ce qu'il a 
fallu d'imagination et d'adresse, pour que, malgr6 
rinvraisemblance et la nionotonie de ces retours, 
Tirruplion de la noce fQt toujours expliqu6e, tou- 
jours crue et toujours nouvclle. Notamment, le 
second acte n'a pas son pareil. Le magasin de modes 



1. Theatre complet de Eugkne Labiche. 10 vol. J'avertis que 
le tilre a Thddtre complet » n'est pas exact. Je ne vols pas, par 
exemple, dans ce recueil, le Voyage en Chine, D'ailleurs le 
choix des pieces a 6t6 fait avec discernement et sans mesqui- 
nerie. Mais il y fallait le Voyage en Chine, 

0. 



154 LES THEATRES PARISIENS. 

pris pour la mairie de rarrondissement, la poupee 
en carton de la modiste prise pour le buste du roi ou 
de la r^publique, le grand livre de mademoiselle 
Clara pris pour le registre des manages, le caissier 
eomptable pris pour Ic maire ei pourchass6 par Cha- 
rentonneau en d^lire, nous acceptons tout pour vrai 
malgr^ nous. C'est que le vrai est dans le fond des 
mcBurs et des caracteres. La famille Nonancourt 
marque parfaitement le degr6 Charenlonneau, le 
degr6 bourgeois rural de Charentonneau, le degre 
bon bourgeois de la banlieue de Paris, sur le ther- 
mometre des esprits et des mreurs sociales. On se 
rappelle Moli^re ^ propos de la noce en ses huit 
fiacres, a propos de ces mots sublimes : Des pipini^- 
nstesi,., A Charentonneau y on demande les nomsf.,. 
Tout est rompu, mon gendref On se rappelle, k propos 
de la famille Nonancourt, Ic gras et juste pinceau de 
Paul de Kock. Voil^ la filiation : Moli^re, Paul de 
Kock, Labiche. 

L'Ambigu a ouvcrt ses portes et inaugur^ sa nou- 
velle troupe, qui est bonne et bien dres86e depuis A 
jusqu't^ Z, depuis les premiers r61es jusqu'aux plus 
petits. L'Ambigu inaugurait en m6me temps sa salle 
nouvelle, ou plut6t renouvel6e. M. lilraile Rochard, 
ddsormais directeur de TAmbigu, ne s'est pas livr6 ii 
une d^bauche de splendeurs qui n'e(it pas convenu 
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pour un th^^tre populaire. II n'en a pas moins 
accompli un miracle de restauraiion. II a cr66 des 
d^gagements. Le vestibule est maintenant d^barrass^ 
de ses entraves. II est eclair6 k la lumi^re electrique, 
qui ne produit pas Ik, comme elle le produit ailleurs, 
un effet fun^bre et sepulcral. Le couloir du rez-de- 
chauss^e et celui du premier presentent I'un et Tautre 
un renflement, une esp^ce de petit atrium qui sufflt 
pour empdcher qu'ils ne s'encombrent. Dana les fau- 
teuils d'orchestre, on est assis avec une certaine 
aisance douce. Le ciel s'ost m^l^ tout de suite de 
demontrer combien M Emile Rochard est ponr les 
clients de TAmbigu un homme providentiel. Le ciel 
a devers6 sur Paris, h minuit, au moment oil le 
iraitre ^tant puni, on sortait de TAmbigu, une pluie 
diluvienne qui interdisait jusqu'^ Tid^e de mettre le 
pied sur le trottoir pour h^ler un cocher. Tout le 
monde est rentre, par le m^me mouvement de recul, 
sous le vestibule et la veranda du theatre, et le ves- 
tibule, tel qu'il est a present dispos6, a contenu tout' 
le monde. 

C'est par la reprise d't/n Drame au fond de la mer 
que M. Rochard a reouvert TAmbigu. Ce drame est 
de M. Dugu^, dramaturge digne d^estjme pour 
d'autres causes. Vous raconter la piece passerait mes 
moyens. Tout de meme je suis coiH#||t d'avoir vu Qa. 
Au premier acte, nous sommes daog le salon du 
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navire le Washington; il y a \k des pcrsonnages qui 
se content des histoires dont je n'ai pas pu saisir 
le lien avec les autres parlies du di^ame. Mais le 
navire prend feu et brftic; cet accident simplifie leurs 
discours. Aux actes suivants, nous avons affaire k un 
navire encore, le Great-Eastefm. Le Great-Eastefm 
cnferme en ses fiancs un traitre. J'ai compris d'abord 
que ce trattre etait un cspion allemand que M. de 
Bismarck avait envoy6 pour detruire le c&ble traiisat- 
lantiquc. Je ne vous .dis pas que cela soil ainsi ; c'est 
ainsi que j'ai compris. J ai devin6 ensuite que le 
trailre s'dtait donn6 pour mission dc chercher une 
cassette pleine de bijoux et de valeurs, tomb^ au 
fond de rOc6an et dont la possession le ferait richis- 
sime ; il la cherche, et le plus ^tonnant c'est qu'il 
la trouve. A la rigueur, on lui pardonnerait de la 
trouver et m6me de la d6rober, si cette d^couverte 
singuiierement chanceuse avait foumi k M. £mile 
Rochard Toccasion de deploy er Tart de d^corateur et 
imagination de machiniste qui ont fait sa fortune 
ct sa renomm^e au theatre du ChMelet. Mais en fait 
de fond de mer* un grand d^corateur ne saurait, sur 
la sc6ne, nous rion montrer de mieux, de plus vivant 
et k raoindres frais que V Aquarium du Jardin zoolo- 
gique. Ah ! si I... on nous a presents un scaphandre, 
deux scaphandres, trois scaphandres. Le malbeur est 
que, sur Ic chemin qui conduit de la Madeleine k 
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I'Ambigu, on rencontre un scaphandre complct d 
r^talagc de je no sais quel magasin ; il est difficile 
de se contcnler, pour une soiree coAtcuse au tliealre, 
d'un spectacle qu'on s'est procure gratis dans la rue 
avant d'enlrer. Dans ces profondeurs de TOc^an, on 
nous a ctale aussi avec complaisance une troupe de 
douze maquereaux qui s'agilaient au bout d'unc 
ficelle, landis que Torchestre jouait dcs valses eni- 
vrantes. Gcn^ralemcnt, le public a pens6 que douze 
maquereaux en lout, pour Tocean Atlanlique, c'^lait 
maigre. II y a enfin une n^ropole au fond do Teau, 
dont Taspcct est asscz pidoresque, mais non sensi- 
blement gai. Les cadavres y sont tels qu'au moment 
de leur mort, inlacts, en etat parfait. II est expliqu6, 
au cours du drame, par M. Dugue, que les sels de 
rOc^n ont la propri^t^ d'embaumer les cadavres et 
de les conserver. Peut-^tre ne le saviez-vous pas. II 
ne faut pas vous flatter de lout savoir. 



XI 



Thwitrede la Oailo : le Grand Mogol. — TlK^'ftlre du A'^audevillc: 
un Divorce. — M. de la Rounat et le portrait de Got. — 
Le mot : Quel gc'Tiic ! quel denliste ! 

(Feuillefon du 22 septembre 1884.) 

Lc Grand Mogol I Tel est le litre 6bouriffant de 
I'op^ra bouffe qu'a (ionn6 la Gaft^ pour sa rdoiiver- 
ture ; car c'est h Top^ra bouffe que d6cid6iiient se 
voue la Gait^. Tout I'appareil ext^rieur de la pi^ce, 
decors, costumes, figuration, est du meilleur goAt. 
On ne peut s'emp^cher de signaler les deux cos- 
tumes bouffes du capitaine anglais et du grand-vizir, 
devenus musiciens de foire. Ce que le xviii® siecle 
a de plus frais et de plus riant est dans le costume 
de petite Parisienne, que porte, au second acte, 
madame Thuillier-Leloir, et qui se marie merveil- 
leusement avec celui d'Alexandre, son copain dans 
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la pi^ce. Alexandre . et madame Thuillier jouent les 
personnages d'un fr^re, dentiste, et d*une scenr, 
baladine, venus de Paris dans les Indes, non encore 
conquises par TAngleterre, pour y chercher des aven- 
tures et la fortune. Le second acte nous pr6sente la 
sc^ne de leur arriv6e k la cour du grand Mogol. La 
scene, relev^e d'un gentil duo de M. Audran, qui a^ 
ete triss^, est charmantc de lous points, par son 
fonds mSme ainsi que par Taltitude et la diction des 
deux comediens. Mais les deux costumes du fr^re et 
de la soeur concourent si bien k Timpression pro- 
duite qu'ils ont Fair de faire leur parlie dans ce 
concerto ail6. J'ai cru voir un tableau vivant de la 
Vie de Marianne, quelque chose d'analogue k Tar- 
rivee chez la ling^re de la rue Montorgueil. Deux 
ballets bien regies sont parmi les Episodes du drame. 
11 y a une perle dans ce corps de ballet; c'est 
une jeune personne blonde, leste et joyeuse k la 
danse, avec « le petit nez retrousse », si vant^ au 
xviu® siecle. 

Je ne pourrais pas dire que le livret du Grand 
Mogol respire autant la fantaisie et la feerie que 
Tannonce son titre. Rien n'y est absolument neuf, ni 
dans le th^me g^n^ral, ni dans le ton g^n^ral du 
th^me. Les p6rip6ties se produisent au moyen d'une 
histoire de collier noir enchants et d'un rendez-vous, 
la nuit, sous un bosquet de roses, que les deux 
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auteurs n'ont pas eu grand'peine k imaginer, mais 
dont le public ne d6brouille pas les complications 
avcc aulant d'aisance que font les deux auteurs. De 
plus, MM. Chivot et Duru ont eu Ic tort de demander 
k une arm^e r^elle, presque notre contemporaine, le 
type un peu us6 de militaire ganache que Top^retlc 
*cherchait autrefois en des grands-duch^s ignores du 
gdographe, ou en des seigneuries italiennes et escKa- 
vonnes qu'enveloppe le voile des temps. C'est de leur 
part une faute contre les convenances, contre Tart et 
con Ire le genre. Avectout celala pi^ceest amusante; 
beaucoup de mots spiriluels, quelques-uns trop 
libres. J'ai relev6 au passage un trait qui est plus 
que spirituel ; il donne la juste impression que pro- 
duit la personne de TAnglais : a Je ne suis pas joli, 
joli i>, dit TAnglais dc la pi^cc, sir Crakson, tandis 
qu'il poursuit Irma dc ses voeux : « Je ne suis pas 
joli, joli, mais je suis confortable. » La partition de 
M. Audran, au contraire, a la quality qui manque k 
sir Crakson. Elle est jolie, jolie ; je nc sais si elle 
est pr^cis^ment bouffe, si elle a le souffle de gaiety 
comme le souffle de po^sie. Ce que je sais, ce qui est 
sOr, c'est que le lout, pi^ce, musique, acteurs, ballet, 
mise en sc^ne, a beaucoup plu, et qu'on a pass6 
une bonne soir6e k la Gafl^. 

Venons au drame du Vaudeville un Divorce, L'un 
'^es deux auteurs, M. Moreau, a ^crit Tan dernier 
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pour la Com^dic-FraDQaise un 4-propos en vers. 
Cameille el RichelieUj qui sortait du commun des 
2i-propos. De belles scenes, bien rendues par la 
troupe du Vaudeville, ont souteDu un Divorce; la 
pi^ce dans son ensemble ne porte pas coup et 
n'abouiit pas. Les auteurs ont mis dans leur ceuvre 
trop d'incidents et trop de vicissitudes du coeur 
qu'ils n'expliquent pas et que le th^tre ne peut pas 
expliquer. lis ont mis en drame un sujet de roman ; 
ce nest pas une erreur aussi commune de nos 
jours, mais c'est une erreur aussi forte que celle 
qui consiste k croire qu'un auleur peut traiter en 
drame, sans que la v6rit6 de Tart en souffre, un 
sujet qu'il a d'abord conQu et ex^ut^ sous forme de 
roman. Un sujet de pi^ce est un sujet de piece, et 
un sujet de roman est un sujet de roman. G'est un 
axiome qu'a formule bien sou vent M. Bei^erat, du 
temps qu'il faisait la critique des th^^tres au Voltaire ; 
on ne saurait trop le reprendre, et le r6p6ter apri^s 
lui. 

La pi^ce se passe au temps de Napol6on P'. 
Quand elle s'ouvre, le colonel Hubert Chesneau a 
divorce depuis une ann^ d'avec sa femme, Diane de 
Limiers. Un jour, qu'il rentrait chezlui, il a rencontre 
le capitaine Kersent qui en sorlait d*un air de mys- 
tere. Comme avant le mariage il y avait eu quclque 
inlimit6 cntre Diane et Kersent, un soupQonlui vienl. 
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U se pr^cipite dans la chtmbre de Diane et la sur- 
prend qui cache un paquet de leitres. II demande k 
les voir ; elle refuse de les montrer. Le colonel est 
jaloux, violent, aveugle en sa colore. II lance a Diane 
rinjnre brutale et irreparable ; autant que j'ai com- 
pris, il dit le mot d'Othello k Desd^mone. De cette 
scene terrible s'est suivi un divorce par consente- 
ment mutuel. Le colonel divorce est parti pour 
TEspagne. Or, Diane est innocente. Elle ne pouvait 
livrer au colonel les lettres qu'il demandait ; elles lui 
eussent r6v^l6 le d^honneur de sa soeur Pauline. 
Cette sceur de Chesneau, depuis quatre ans, sans 
qu'on pftt rien comprendre k sa r^olution, s'est mise 
a suivre los armies en quality d'infirmi^re volon- 
taire, soignant les blesses dans les ambulances et les 
hopitaux ; c'est qu'elle expie. L'amant qui Ta sMuite 
a 6te tu6 a la bataille avant de pouvoir T^pouser ; la 
faute 6tait ensevelie avec lui ; il n'en restait plus 
d*autre vestige que les lettres remises k la femme 
d'Hubert Chesneau par Tinterm^diaire de Kersent. 
YoWk les fondements du drame. Et voici le dranie. 
Nous sommes, quand le rideau se 16ve, b Fon- 
tainebleau ou k Paris, je ne sais plus lequel, chez 
Chesneau. Le fr^re et la soeur, s6par6s depuis quatre 
ans, vont se trouver r^unis; le fr^re arrive d'Es- 
pagne, pour apporter k Tempereur des drapeaux pris 
sur Tennemi et un rapport du marshal Soult ; il 
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attend Pauline qui arrive des ambulances de FAu- 
triche. Chesneau est tombe dans un etat de profondc 
m^lancolie ; car il aime toujours sa ferame. Sa sopur 
arrive; elle ignore les causes du divorce; Chesneau 
les l\ii dit. Accablee, Pauline r6\h]e la v^rite au 
colonel. II delate en un cri de fureur, chancelle et 
s'evanouit. 

Au second acte, Hubert Chesneau se presente avec 
sa sceur chez Diane de Limiers pour y apporter son 
repentir et solliciter une reconciliation. Diane n'a 
point pardonn^ Toutrage qu'elle a regu. Hubert 
Chesneau n'existe plus pour elle. Le divorce n'a 
point nui a Diane. Napoleon P** Fa nomraee dame 
d'honneur de Marie-Louise. Ceci m'6tonne un peu 
de sa part; Napoleon P"* ne devait pas aimer lo 
divorce pour les autres. Diane est recherchee de tous 
pour ses grd,ces et sa situation. L'ancien adorateur 
Kersent s'est repr6sente ; on I'agr^e, et quand Ches- 
neau arrive chez Diane, celle-ci a decide de se re- 
marier avec le capitaine Kersent. Nouvel 6clat de 
Chesneau. « Ce mariage ne se fera pas, » s'ecrie-t-il. 
II ne pent pourtant pas Tempecher ; car il a re^u de 
Tempereur Tordre de partir pour I'Espagne le lende- 
main m^me. 

Au troisi^me acte, les auteurs nous transportent 
dans un chateau qui appartient a Diane. Le mariage 
avec Kersent vient de se celebrer. Nous sommes au 
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scuil de la chambre nuptiale, comme dans le Maitre 
de Forges et dans SmUis. Je cite h dessein ces deux 
noms. II vous semble peut*6lre que Diane etKersent, 
s'etant mari6s par amour, tons deux 6tant jeunes et 
beaux, tous deux n'ayant fait qu*user en se remariant 
d'un droit legal et imiter I'exemple donn6 par leur 
cmpcreur, la chambre nuptiale, celte fois, va s'ouvrir 
en roulant sur des roulettes. Mais nous traversons an 
th^dtre une lune qui n'est pas propice aux premieres 
nuits de nocos. A la grandc surprise du spectateur, 
au moment ou Kersent entraine sa femme, celle-ci 
s'abandonne k un r^ve vague qui la retient sur le 
seuil ; elle songe que, avec un autre aussi, ellcs'dtait 
engag6e pour r6temit6 ; elle songe que si le juge la 
faite libre k T^ard du premier mari, la pudeur et la 
conscience sont aussi des juges qui Tenchatnent par 
le souvenir. Mais que diantre I II fallait penser k tout 
cela plus tot. Nous avons ttembl6 un moment que 
le mariage manqu^t encore une fois apr^s avoir e\6 
conclu. Enfln Diane prend sur elled'^couterunepoux 
qu'elle aime ; elle va suivre Kersent lorsque apparatt 
Chesneau, qui revient d'Espagne pour provoquo^r son 
rival. II y a Ik une sc^ne dramatique, raais dont on 
ne voit gu6re Tissue possible. L'issue c'est que Pau- 
line s'est attach6e aux pas de son fr^re ; elle se jelte 
entre Kerseut et lui. U n'y aura point de duel ; il n'y 
aura pas de meurtre ; il n'y aura point de suicide. 
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Hubert Chesneau se decide a rejoindre ses quariiers 
d'Espagne. Ce n'etait pas la peine de les quitter. Qui 
sait si, une fois au relais d'Etampes, il ne va pas 
encore rebrousser chemin vers Paris, pour revoir sa 
Diane, tuer Kcrsent, ou mourir? 

Tout ce qui arrive a Hubert Chesneau peut-il 
rtellementarriver? Oui. On pent divorcer par une 
erreur funeste et le regretter douloureusement. On 
pent chasser sa femme et tout k coup s'apercevoir 
qu'on I'aime et ne pas supporter lld^e qu'elle se re- 
maric. On pent s'61ancer de Cadix a Paris, en chaise 
de poste, pour tuer un rival et repartir de Paris a 
Cadix, reflexion faite, comme on 6tait venu. Une 
jeune fiUe rest^e orpheline avec son frere, vivant 
avec lui, ne pensant qu'^ son honneur,peutsemeltre 
k voyager pendant quatre ans et ignorer quel a etc le 
motif du divorce de son frere, mdme quand ce motif 
la touche de si pres. Une jeune femme bien nee, qui 
a divorce, pres d'entrer dans la chambre nuptiale 
avec le second ^poux, pent 6tre prise de Je ne sais 
quelle angoisse de pudeur et voir se dresser devant 
elle le spectre du premier. Je ne conteste ricn de 
tout cela. Ce qui ne pent pas arrivcr, c'est que tant 
de contradictions ne laissent pas le spectateur lan- 
guissant au theatre. Elles seduiraient sans doute le 
lecteur dans un roman. Au cours d'un recit roma- 
nesque, les auteurs nous eussent explique par quel- 
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que menu deUil, ou par line lonj^ue analyse dcpctits 
fails que )e Uiealie n'admct gu^re, I'ignoraDce oil 
I'aulinc est restt'e sur les causes ilc la ruplure eutre 
son frcre et Diane ; au theHtre, cela restc inexplicable. 
Dans uu roman, Hubert Chesneau, avec son flux et 
rcllux de pjissions, nilt pu paraitre un caracterc, 
coinnie on dit aujiiurd'bui, fouille, lanlol les auteur^s 
eus^^nt adouci scs fureurs par des nuances deve- 
liippces ^ loisii', tantdt ils eussent ranime sa nie- 
laneolie par qui-lque episode niaitial ; le roniancJer 
a de la niar^e. Au theatre, Hu!>ert Chesneau ne 
saurait 6viter de paraitre ridicule et odieux, lorsqu'il 
pretend ^ la fois chasser sa feinine et la garder; 
loi-sque, ayant fait le malhcur de Diane, il pretend 
Tempteher de demander ie bonheur k un autre. 
L'egoisine habituel de I'ainour se monlre vraiment, 
id, trop brulal, trop f^roce et trop imbecile pour 
que Chesneau nous intferesse. Dans un roman les 
auteurs, en raiiienaut Chesneau d'Espagne k Paris, 
cusscnl pu nous peiudre longuement les agitations 
de son kme et pi'eparer aiusi la reaction finale qui le 
fera renoncer franchement a Diane. Au theatre, que 
voyons-nous? Un pantin Iiabili^ en hussard, qui 
arrive en chaise de poste, pour tout an^anlir, son 
riviil, l;i funiitn.' infidele et Jui-m6me et qui, au mo- 
ment d'agir, se trouve impuissaut parce qu'il ne 
' ^^ ' qu'il est moi-alement sans droit. Kien 
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u'est moins dramatique qu'un homme qui est tou- 
jours a se promener de Cadix a Paris et de l^aris a 
Cadix. Dans un romaxi, les scrupules de Diane, 
deveoant T^pouse en secondes noces de Kersent et 
restant la veuve d'un marl vivant, eussent fourni au 
romancier tout un chapitre d'analyse delicate et 
path^ique ; ils ne peuvent tournir h Tauteur drama- 
tique qu'un sujet de sc^ne qui sera toujours scabreux. 
M. fimile Morcau et M. Georges Andre d'ailleurs 
n'ont pas simplifie leur tache en essayant de tourner 
leur drame en th^se centre le divorce. L'histoire du 
colonel Hubert Chesneau ne prouve rien ni pour ni 
centre le divorce. Elle prouve seulement qu'il ne 
faut rien faire, ni divorce, ni autre chose, 4 tort et k 
travers. En particulier, il ne faut pas se dessiner 
des canevas de drame, oil le drame n'est pas et ou 
se lit un roman, tout trace d'avance. Aussi, malgr6 
des scenes vigoureusement conduites, et une ou deux 
scenes po^liques que le public n'a pas assez goAtees, 
le succ^s de un Divcn^ce ne s'accuse pas. 

La place trop souvent me manque pour signaler k 
mes lecteurs quantity de travaux d'erudition, de 
critique exacte et droite, de recherches sur le 
theAtre et sur Tart du comedien, de textes originaux 
et de traductions de poetes dramatiques etrangers, 
qu'on publie chez nous -sous forme de livres, de m^- 
moires, de commenlatPes, dc brochures, de volumes 
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de luxe. Mais je suis doublement tenu de dire quel- 
ques mots rapides de T^l^ante publication illusir^ 
que M. de La Rounat, le directeur du second The^tre- 
Franoais, a entreprise sur les com^iens vivants ^ 
J'y suis t^u et par le sujet et par la quality de 
Tauleur. L'ouvrage, intitule Etudes dramatiques, 
parait par livraisons. I^a premiere livraison contient 
le jugement de M. de La Rounat sur madame 
Arnould-Plessy. MM. R^ier, Got el Delaunay. Im- 
pression et papier superbes. Des dessins de M. P. Re- 
nouard, d'une v6rit^ et d'une vie ^tonnantes, qui 
donneront k nos petits-neveux Tid^e exacte et bien 
d^termin^ de ce qu'^taient le jeu, Fattitude et la 
physionomic des com6diens dont M. de La Rounat 
raconte Thistoirc et trace la caract^ristique. Dans son 
iexte, M. de La Rounat d^tache bien les traits prin- 
cipaux de biographie et marque bien la specialite de 
chaque figure artistique. PeuWtre y a-t-il ca et \k 
deux ou trois lignes d'apolog6tique inutile ; que veut 
dire M. de La Rounat, lorsque, apr6s nous avoir 
appris que « la vie privee de M. Got est celle d'un 
sage », il ajoute que « sa vie publique est droite, 
silencieuse et ferme » ? En revanche, par la carri^rc 
de M. Got et par celle de M. Regnier, Tauteur nous 



1. Etudes dramatiques. Le Thedtre frangaiSj par Charles de 
La Rounat. Chez J, Rouaui, Miteur. Paris, 1884. 
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moutre comment s'est d^veloppe et confirme de 
notre temps le type nouveau du comedien honn^te 
homme, digne d'une estime qui doit ^tre sans reserve, 
qiiand le com6dien honn^te homme ne laisse pas sa 
respectabilite s'exagerer au point de nuire k son 
office propre de comedien. Soyez a la ville Thonnete 
homme et le p6re de famille module, et restez a la 
sc^ne Scapin et Sganarelle. C'est ce que surent si 
bien faire Regnier et Samson. Je voudrais quau 
Conservatoire il y eCit quelqu'un, qui de temps a 
autre, cxposat aux eleves la morale en action du 
comedien. Ce quelqu*un-li pourrait lire et com- 
menter le recit que fait M. de La Rounat de la vie 
de Regnier. Si les jeunes premiers prix de tragedic 
et de comedie, qui passent de plain-pied du Conser- 
vatoire au Theatre-FranQais, savaient qu'un de leurs 
plus glorieux maitres, apres avoir reQu k Paris 
Teducation classique complete, ce qui n'est pas 
souvent leur cas, a commence cependant la^carricre 
de comedien par appartenir quatre ans a des troupes 
de province, qu'il n'est revenu a Paris que pour 
cntrcr au theatre du Palais-Royal ; que meme, une 
fois regu a la Comcdie-FranQaise, il n'y a etc re- 
marque qu'au bout d*un ou deux ans ; s'ils connais- 
saient au prix de quels efforts, de quel travail, de 
quelle regular! le de vie, il a rdussi ii vaincre sa 
nature iugratc, ils sc pcrsuaderaicnt peul-etre que, 

10 
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mSine decores de leurs prix de comedie et de tra- 
gedie, il leur reste encore h peiner beaucoup pour 
apprendre le fond de leur art. Es n'exigeraient plus 
d'etre Iraites comme des Talma, au sorlir des bancs. 
J'ai unc rectification k faire : j'ai cite un jour le 
mot : « Quel homme ! quel genie ! quel dentiste ! » 
Je Tavais attribue d MM. Hippolyte Raymond et 
Paul Burani, les deux auteurs du desopilant Cabinet 
Pipef'lin, Un anonyme me rappelle que Tidce et le 
mot sc trouvent deja dans les Trente millions de 
Gladiator^ com6die-vaudeville en quatre actes, de 
M. Labiche, s'il vous plait, et de M. Philippe Gille, 
representee surle th^^tre des Varietes en 1873. Le 
Cabinet Piperlin n'est que de 1878. Je me suis 
reports aux textes. L'anonyme araison. C'est Gre- 
dane, le dentisle des Trente millions, qui a Tidee 
de prendre un employ^ pour chanter sa gloire dans 
les salons d'attente. II dit ainsi 4 Eusebe : 

Vous passerez pour un grand personnage et un riche 
client ; vous vous promenerez dans mes trois salons et 
vous direz : « Quel g^nie que ce Gredane !... II n'y a que 
lui !... 11 n'y a que lui ! » Vous crierez en montmnt 
vos dents: cc Comme e'est bien imit6!... quel dentiste! 
II n'y a que lui ! II n'y a que lui ! » 

MM. Hippolyte Raymond et Burani ont tout sim- 
plement emprunte le true et le mot^ leurs prede- 
cesseurs, MM. Labiche et Philippe Gille, et ils Font 
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avoue eux-memes, dans leur pi^ce, sans vergogne. 
Piperlin prend Roussignac pour commis de son 
Agence de manage et lui explique ainsi son emploi : 

Pour les clients, vous n'^tes pas mon employ^ ; vous 
6tes un hommo d marier. . . Vous resterez dans ce salon 
comme un client... Vous pourrez faire valoir la maison 
comme dans une pi^ce que j'ai vue aux Vari^t^s... G'6tait 
chez un dentiste, et Temploy^ se promenait en disant : 
« Quel dentiste ! Quel 6tonnant dentisle ! II n'y a que 
lui ! II n'y a que lui ! » Ici vous direz : « Quel g^nie, ce 
monsieur Piperlin I Quelle discretion ! » 

Voilk les textes ; le larcin est flagrant et il portc 
sur un trait qui elait d^jjt original et comique dans 
les Trente millions de Gladiator, Mais MM. Raymond 
et Burani ont accru le comique du mot. Car vous 
vous doutez bien que Roussignac ne fait pas la 
variante recommandee par le patron Piperlin, nego- 
ciateur en manages. H ne dit pas aux clients : « Quel 
genie, ce monsieur Piperlin ! Quelle discretion. » II 
leur crie : « Quel g6nie ! Quel dentiste ! » Dans cette 
situation, le mot deviant plus magistral. Je remercie 
mon correspondant anonyme de son indication ; je 
tire ma reverence k MM. Labiche et Philippe Gille 
pour leur petite invention que je goClte fort et je 
n'en dis pas moins aux deux effrontes pillards qui 
la leur ont d6rob6e : « Heureux larcin ! Heureux 
larcin! » ^ 



II 



Th^dtre du ChAtelet : la Poule aux CEufs (for. — Th^^tre 
(le rOd6on : le Mart, M. 'Arthur Arnould. — Theatre du 
Vaudeville : les Invalides du Manage. 

Feuillelon du 29 septembra 183U 

11 n'y avait plus de ferm^ que le theatre du 
Chatelet. II a ouvert ses portcs. Voici, selon raffiche, 
le litre k peu pr^s complet de la pi^ce qu'il donne et 
va donner, selon toute vraisemblance, trois cent 
soixante-cinq jours de suite : la Poule aux ceufs (Tor, 
feerie k grand spectacle, en trois actes, un prologue 
et vingt-huit tableaux ; paroles de MM. d*Ennery et 
Clairville; musiquedeMM. Fessy, Paul Henrion et 
Hubans; ballets de madame Mariquita; decors de 
MM. Carpezat et Robecchi; machines et trues de 
M. Bertillon ; costumes de MM. Draner et Lavigerie, 
executes par.., Arr^tons-nous. Que de gens il faut 
pour composer une platitude ! 
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La platitude fera tout de m6me courir tout Paris. 
11 est g^neralemcnt admis, depuis un quart dc si^cle, 
que dans une faerie le texte et la legende ne conip- 
tent pour rien. Vous pensez bien que MM. d'Ennery 
et Clairville, quelque ing6niosit6 qu*onleur suppose, 
ne pouvaicnt pas tircr vingt-huit tableaux de la fable 
en douze vers de La Fontaine. A peine ost-co une 
fable. C'est un epideiktihwi deyan[]\o\o^\(i gvccquo, 
mais diffus et terne ; 

L'avarice perd tout en voiilant tout gagner. 

MM. d'Ennery ct Clairville, pour avoir leurs vingt- 
huit tableaux, ont fait de chaque ceuf d'or de la 
poule un talisman ; ils ont donn^ k chacun dc leurs 
personnages un panicr dc ces oeufs ; h chaque oeuf 
que brise un personnage quelconque, le souhait qu'il 
forme se realise et une metamorphose s'opere sur la 
sc^ne. Ce n*est pas plus difficile que cela ! « Mal- 
heureuse 1 dit la fille du roi k la paysanne, tu me 
manques de respect. Je vais faire brCller ta cabane 
et toi avec. — Tu veux me faire brOler? fiUe de roi, 
r^pondla paysanne. Eh bien ! moi, je vais te trans- 
porter dans le palais dea Luraiferes. » Et v'lan! Ell.e 
casse un oeuf, et le palais des Lumi^res est devant 
nous. Ce pourrait ^'tre tout aussi bien la cavernc 
des Tenebros ou rempirc des Crustac^s. II suffit 

10. 
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qu'il y ait uo prttexte sufBsant pour qu'une foile de 
fond se l^ve. Nous avons jusqu'k un tableau de TEn- 
fer. Pourquoi? Parce qu'il y avait ua enfer dans 
Siiba^ le ballet de I'Eden, et parce que Tun des per- 
sonnagos de /o Pouk aux ceufs (Tor a cass6 un CBuf 
en exprimant le d^sir de jouir sur la terre d'un bon- 
heur paradisiaque. Mais c'^tait un mauvais oeuf ; le 
contraire du souhait s'accomplit, et nous allons en 
enfer, oii il y a justement une grande f^te. Quel bon- 
heur ! Comme Qa se trouve ! A la fin, MM, d'Ennery 
et Clairville ne clierchent m6me plus de pretexte. 
lis ont bien raison. lis plantent 1^ tous leurs person- 
nages, le roi ganache, sa fille estomacbante, les 
amoureux imbeciles de I'auguste princesse, la pay- 
sanne persdcul6e et son vertueux fianc6. lis ne 
gardent que le spectateur pour le promencr jusqu'A 
une heure du matin du jardin de THarmonie au pays 
desRoseaux enchant^s, du pays des Roseaux enchan- 
t^s au paradis des Fleurs, du paradis des Fleurs h 
Tapoth^ose finale. L'apoth^ose de qui ? Dame ! L'apo- 
theose ! Vous savez bien qu'il y a toujours une apo- 
th6ose, Probablement Tapoth^ose de la poule ou du 
roi, ou dc la paysanne Florine, ou des roseaux. Je 
n'en sais rien, moi. Que me demandez-vous 1^? 
Enfin, e'est Tapoth^ose. 

Le Ch^telet n'en tient pas raoins ses trois cents 
representations. Tous les gargonnets et toutes les 
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fillettes de Paris voudront voir la Mtisse enchants, 
construite par une legion de pelits magons, avec 
un iocendie qu'cleint une legion de petits pompiers. 
Le d^cor qui reprdsente les jardins du roi Gros-Minet 
est d61icieux. II y a de roriginalit6 dans le palais 
indien de THarmonie, ou Ton voit le cortege all6go- 
rique des instruments de musique, des murs cons- 
tniits en tambours et en saxophones, des violoncellos 
et des lyres qui forment veranda, des trophees do 
timbales et de chapeaux chinois. La splendeur des 
apotheoses est sans pareille. Mais e'est le palais des 
Lumi^res avec son grand ballet qui a fait le succ^s 
de la soir^. J*ai rarement \u un pareil {'blouis- 
sement. 

Je n'ai jamais vu non plus de pi^e k grand 
appareil od le spectacle f(\t de naivet6 et d'effron- 
terie simple, dans le tableau vivant, dans le groupe- 
ment enchanteur do belles personnos h peine gazees. 
Quelle est done Tann^ de I'Empire oil Ton a tant 
parie de Mariani ? Cette dame, un moment c61ebre, 
jouait k ce m^me th6dtre du ChAtelet le r61e d'une 
f^e peu v6tue. Mariani fut Tobjet de Tadmiration 
publique ; on allait au ChMelot pour se rassasier les 
yeux de la statue en maillot. Les censeurs se voi- 
laient la face. II me semble qu'ils n'avalent pas tort, 
lis accusaient TEmpire; ils appelaient les revolutions 
pour corriger Timpure Babylone. Les revolutions 
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sont venues ; les revolutions, ce qu'il y a de plus 
vain et de plus inefficace au monde. Voulez-vous 
vous assurer du degre actuel de purification de 
Babylonc? Allez voir dans la Poule aux oeufs d'o?* la 
gerbe splendide et Tepanouissement de femmes 
nues, par lequel se terminc le tableau du palais des 
Lu mitres ? Quinze ans apr^s Sedan et Teffondrement 
de la France, tels sont nos spectacles et telle est 
notre reformation, 

M. Arthur Arnould et M. Eugene Nus se sont asso- 
ci^s pour donner un drame a TOdeon. M. Eugfeno 
Nus est un dramaturge d^ji ancien. M. Arnould est 
un journaliste polilique qui n'est plus jeune. M. Ar- 
nould a appartenu a Ja phalange des « irrcconcilia- 
bles » du temps de FEmpire. II fut Tadversaire de 
Napoleon III d6s le premier jour et le resla jusqu'au 
dernier. L'Empire tomba. M. Arnould n'en fut beau- 
coup plus avanc6 ni pour lui-m6me, ni pour les 
idees qu'il avcait defendues. Les deceptions person- 
nelles, le desenchanlement que les revolutions pro- 
duisent presque toujours dans uue dme noble et 
saine qui compare le resullat obtenu avec reffort 
depense, avec les risques courus, avec Tebranlement 
qu'a subi Tfitat, un peu de camaraderie, I'occasion, 
la n^cessitc peut-^tre le jet^rent dans la Commune. 
Je nc pensc pas que la Commune, telle qu'elle so 
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comporta, ait pu 6tre non plus son plus pur ideal. 
Apres la d6faite, il rdussit h s*echapper et h gagner la 
Belgique. II fut condanin6 par conlumace a la depor- 
tation, je crois, ou aux travaux forces. M. Arthur 
Arnould est un honnetc homme, candide et desinte- 
ressc, volontiers retire en lui-m^me. II eut un exil 
sans tapage, et, aprfes ramnistio, une rentr^e sans 
tumulte. Revenu h Paris, il ne se mit pas d faire des 
r^flexionsprofondcssurleseffetsotles causes, reflexions 
qui n'auraient servi de rien. II nc se dit pas : « Pour- 
quoi et pour qui ai-jc renverse un empire ?Pourquoi 
et pour qui ai-je fond6 une republique? Pourquoi 
m'a-t-on condamne? Pourquoi m'a-t-on amnistie? 
Pourquoi, dans une republique que j'ai faite, n'ai-je 
atlrape d'autre titre que cclui de format honoraire, 
tandis que les favoris d'une monarchie que j'ai 
detruite en sacrifiant k cetle ceuvre ma jeunesse et 
mon ^e m6r, continuent d'etre haut la main con- 
seillers d'fitat, conseillers en cassation, directeurs 
generaux, professeurs publics, inspecteurs des etudes, 
ambassadeurs, commandeurs, grand-croix ? » Tons 
ces raisonnemcnis mi^lancoliqucs sur les revolutions 
n'auraient paye ni son terme ni son diner. En brave 
homme qu'il ctait, il so dit : « Oui, mais il faut 
cultiver son jardin. » II se mit a ecrirc des romans ; 
il les a d'abord publics sous le pseudonyme d'A. Ma- 
they. II se figurait que le nom d'un ancien membre 
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de la Commune sur la couvcrture d'un livre nuiraii 
au debit; rien ne montre mieux que ce scrupule 
I'etat innocent de son kme. Aujourd'hui, M. Arthur 
Arnould aborde le th^tre, mais cette fois sous son 
vrai nom. Ce nom a 6i6 salu6 h, TOd^n, d*un applau- 
dissement sympathique et unanime. 

De la pi6ce de TOd^on, intitul6e le Mari^ corame 
do la pioce du Vaudeville un Divorce, on peat dire 
que les qualil^s dramatiques y sont, que le drame 
n*y est pas. 

II faut supposer qu'un premier actc est relative- 
ment toujours facile k construire. Car notre theatre 
le plus contemporain est rempli de pieces m6diocres 
dont le premier aclc est sup6rieur. II n'y a pas eu 
de drame de M. Sardou, depuis dix ans, dont le pre- 
mier acte ne soit alle aux nues. On avait ecout^ avec 
int^r^t au Vaudeville le premier acte d*un Divorce, 
On a 6te litt^ralement saisi k TOdeon du premier 
acte de le Main, Clubman ruin6, le comte Gontran 
de Roveray a epousd Henriette Rollin, jeune h6ri- 
ti^.re riche de deux millions ; il n'a pas vis6 la dot 
seulement pour payer ses dettes, mais encore pour 
continuer a entretenir sur un bon pied madame 
Olympe de Pr6gny, qui ^tait sa maitresse avant le 
mariage et qui le reste apr^s. Madame de Pr6gny est 
une femme du monde qui vit s^paree de son man. 
Elle est Tamie la plus particuli^re d'Henriette Rollin 
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avec qui elle a ^16 elev6e. C'est elle qui a ie plus tra- 
vailie k faire Ic mariage d'Henriette Rollin avec 
GontraQ de Roveray. Henriette, orpheline, vivait 
sous la tutelle peu vigilante d'un vieil oncle. Elle 
avait engage son coeur k un peintre de grand talent, 
M. Maurice Robert, de tout point digne d'elle. Le 
couple Gontran-Pregny profile d'un voyage que fait 
Maurice Robert en Am^rique, pour insurer dans les 
journaux la fausse nouvelle que le jeune artiste a 
epouse 14-bas la fiUe d'un richissime n^gociant. 
Maurice Robert ^crivait exactement k Tamie do son 
coeur ; le couple Gontran-Pregny a suborn^ un valet 
de chambre du tuteur d'Henriette qui interccptait les 
lettres. De sorte qu'Henriette convaincue de Taban- 
don de Maurice Robert, s'est marine par d^pit avecle 
comte de Roveray. Ce ne sont pas de tr^s jolis per- 
sonnages que ce Roveray et cette Pr^gny. II ne fau- 
drait pas en conclure qu'ils ne soient pas vrais dans 
une certaine mesure, conformes, dans une certaine 
mesure aux moeurs mondaines d'a present. On cite 
dans le monde parisien plus d'un mariage a la 
Roveray ; et on ne laisse pas que d'y nommer, Qa et 
la, une Pregny. 

Les deux auteurs du Ma^i ont consacr6 leur pre- 
mier acte a Texposition des incidents par lesquels 
Henriette Rollin devenue niadame la comtesse de 
Roveray se decouvre a elle-meme, apres un an de 
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inaria^e, riiorrible siluation dans laquclle clle sc 
trouve. Madame de Roveray apprend successivemeut 
lo rclour k Paris do Maurice Robert, qui est restc 
yan;on, Ics vils et odieux motifs pour lesquels Gon- 
Iran la recherclice, la Irahison dc son valet de 
chanibre, les noirceurs de madame de Pregny. Tout 
cela est vif, sobrc, rapide, sans exag^ration de brutii- 
lite. Une scene est belle et traits de main de maitre; 
e'est cellc oil le carossicr du comle Gontran fait irrup- 
tion clicz Hcnrielte, lui demandant de regler une 
dctte de son mari. Olympc de Pregny, en visile 
chez Henrieltc, assisle a I'invasion du carrossier et 
monlre des signos d'embarras. « Adrcssez-vous a 
mon mari; ce ne sont point la mes affaires! dit 
Henriettc impatienicc. — J'aurais cru que madame, 
reprend le carrossier, ne refuserait pas de solder Ic 
prix de commandes faites pour son usage personnel. 
Un coupe doubl6 de salin bleu !... Deux alezans ! — 
Mais je n'ai pas de coupe en satin bleu. — Madame 
ni'cxcuscra, replique le carossier. Je vois le coupe et 
les alezans, par celle fenfire, dans la cour de rholel. 
— Ce coupe est cclui qui a amcno madame de Pre- 
iiiiv. » Henrieltc sc tourne du cole de la fenime scelc- 
rate dont elle a fait son amie. L'eilet de scene est 
subit, foudroyant, admirable. Seulement chacun se 
dit : (( Qu'est-cc qui peut sorlir dc la ? i\ous avons 
da. IS celle tjcule scene le drame complct expose, 
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noue et denoue ; le drame fmit dans Je meme mo- 
ment qu'il commence. » Ainsi raisonne le public. 
Le public est une grosse b^te ; on a tout ose avec lui 
cent et cent fois ; il ignore toujours que les auteurs 
continueront d'oser tout. Un auteur a beau 6tre k 
court de perip^ties et de* denouement pour remplir 
el conclure ses cinq actes, il ne renonce jamais pour 
si peu ; il supposera plut6t, si cela lui doit prolonger 
son drame, que Teau se vaporise k deux degr6s au- 
dessous de z^ro et qu'elle se cong^le k cent degres 
au-dessus. 

C'est ce que n'ont pas manque de supposer M. Ar- 
thur Arnould et M. Eugene Nus. Notre code civil, 
tel qu'il est, aurait trop g^ne le d^veloppement de 
leur drame. Us ont refait ex professo le code civil a 
leur usage. Us ont dit sans barguigner : « L'eau se 
vaporise k deux degres au-dessous de z^ro.» En effet, 
pour continuer leur drame, ils avaient besoin qu'un 
enfant fiit dispute entre deux p^res, le p^re naturel 
et reel, le pere suppose 16gal. lis ont imaging toutes 
sortes de combinaisons de lois arbitraires pour se 
donnerce pdre l^gal qu'ils n'avaient pas. lis nous 
ont montr6 tons les personnages de leur drame 
courb^s sous le joug impitoyable de cette loi de fan- 
laisie. lis ont fait marcher pour sa defense les com- 
missaires de police et les gendarmes. Us ont m&ne 
un tantinet d6clam6 k ce propos contre la barbaric 

11 
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du code qui enl^ve les enfaats k leur m^re... Ah ! 
bien... moi I je vous parle la tout le temps d'un en- 
fant, et vous ne savez pas encore ce que c'est que 
cet enfant I Sachez done qu'il y a un enfant dans le 
drame le Mart, ou mieux, qu'il pousse un enfant au 
troisifeme acte du drame. • Lequel des deux pftres 
possibles a le droit, selon la jurisprudence des cours 
et tribunaux, de rester le seul et unique p^re de 
Tenfant? C'est Ik le vrai drame de MM. Nus et 
Arnould ; c'est le noyau de leur pi^e. 

Remarquez 1^-dessus la bizarre construction de ce 
drame. II s'agit de savoir qui poss^dera Tenfant et 
qui en sera le pbre. II s'agit surtout de cela. Or, au 
premier acte, Tenfant, sujet de cette dispute tragique, 
Tenfant, Tobjet unique ou principal du drame, n'est 
ni n6 ni k naitre ; au second acte, il n'est encore ni 
couQu ni pr^t k concevoir. C'est seulement au troi- 
si^me acte — et la pi^ce n*en a pas plus de quatre, 
sans prologue — que Tenfant apparalt enfin pour la 
premiere fois, kg^ de cinq ans, et qu'il se trouve 
tout k coup Jete dans le cruel conflit : Mais qui done 
est mon papa ? 

Nous avons laiss^ la comtesse de Roveray dans le 
moment critique ou elle d^couvre les abominables 
trames dont son mariage avec le comte Gontran a ete 
le r^sultat. Sa situation est akoce. Cette situation 
a du moins Tavantage d'etre aussi claire et aussi 
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simple qu'elle est atroce. La comtesse n'a qifa 
plaider ; elle obtiendra sans difficult^ la separation 
de corps et le divorce; le co\xp6 de satin bleu 
et la facture du carrossier forment un t^moignage 
qui ne laissera aucun juge hesitant. Mais, si elle 
plaide, oix est le drame? Le drame ! il n'y en a plus ; 
il est consomme. Les deux auteurs commencent done 
par decider que la comtesse ne plaidera pas. Dans le 
premier moment d'indignation oh la jettent les per- 
fidies criminelles de Gontran et d'Olympe, savez- 
vous ce qu'elle resoud? Elle signe d'inspiralion et 
d'enthousiasme un acte qui est \k tout pr^t et par 
lequel elle fait Tabandon de sa dot (deux millions) k 
rindigne Gontran. Quant k elle, elle ira s'ensevelir 
pour le reste de ses jours dans un couvent. La toile 
tombe. Les cintres applaudissent. Une femme qui 
abandonne deux millions comme on donne deux 
sous k Taveugle du pont des Arts produit toujours au 
premier moment beaucoup d'effet sur les cintres. Les 
deux auteurs ont, sans doute, calcule cet effet. Lc 
premier moment passe vite ; on s'avise presque aus- 
sitdt qu'il n'y a pas k Paris une seule comtesse mal 
marine, si g^nereuse soit-elle, qui, poss6dant en 
mains les preuves palpables de Tindignit^ de son 
man, inventera, pour racheter sa liberty, de donner 
k celui-ci deux millions et non pas k celui-ci seule- 
ment, mais k sa maltresse. Elle plaidera. Elle plai- 
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dera et die gagnera. En signant I'abandon de sa dot, 
la conitessc invraisemblablc dc MM. Nus et Arnould 
s'enfonce dans la servitude conjugale qu'elle veut 
secouer; ellc enrichit la femme odieuse dont les 
machinations ont perdu sa vie. L'absurdil^ parfaite 
de son action en detruit la sublimits. 

Henrietle ne sc retire pas, d*ailleurs, au couvent 
comine c etait son projet. Unc fatalite la jette dans 
les bras de son ancien fianc^, Maurice Robert, qu'elle 
ainie toujours et qui Taiine. Nous les trouvons, elle 
et lui, au troisi^me acte, retir6s dans un bourg de 
Brctagne, au bord de TOcean. Unc fille leur est n6e. 
lis Tout fait enregistrer k I'dlat civil, comme n6e de 
pore et de mere inconnus. Lc pinceau de Maurice 
Robert lui a rapporte richesse et renom. Sa gloire 
grandit. Son enfant, la petite Jeannette, croit en 
graces et en esprit. Les deux amants sont heureux 
autant qu'on le pent 6tre dans une situation fausse, 
quand lout k coup le mari reparatt accompagne du 
commissaire de police. 

Ne croyez pas que Gonlran viennc redemander sa 
ferame ; ce serait son droit ; si elle resiste, 11 pent 
la faire ramener par la gendarmerie, de brigade en 
brigade au domicile conjugal. Ne croyez pas non plus 
plus qu'il ait requis le commissaire de police pour 
faire constater Tadult^re ; il n'eClt pas derange un 
commissaire de police et son echarpe pour si peu ; 
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Tadalt^re de sa femme no lui a ete jusqu'ici qu'un 
bon d^barras. Non. Olympe et lui ont en cinq ans 
d6vor^ la dot, les deux millions qu'Henriette leur a 
g^n^reusement abandonn^s pour que le premier acte 
finlt par quelque chose de saisissant et de magni- 
fique. Comme il y a une providence pour les dissipa- 
teiirs, unc vieille tante de Gontran vient de lui 
laisser ou a promis de lui laisser par testament une 
fortune de deux cent mille livres de rente, dont il 
aura Tusufruit, mais dont la nuc propri6t6 appartien- 
dra k ses enfanls nes ou a naitre ; s'il n*a pas d'en- 
fants, le tout, propri^te et usufruit, ira, dans un cer- 
tain d61ai, k une communaut^ religieuse. Gontran a 
doncbesoin d'un enfant, et il a pens6 k celui de 
Maurice Robert. S'il a amene le commissaire avec 
lui, c'est pour enlever la petite Jeannette au nom 
de la loi. Son raisonnement est celui-ci : a Cette 
enfant est n6e de ma femme pendant le mariage ; 
done, selon le code, je suis son pere ; Fenfant est a 
moi. » Cest de la sorte qu'il interpretc Tarticle 312. 
11 Tinterpr^te h rebours. L'articlc a etc fait tout au 
contraire pour que la femme lui puisse dire: c Cette 
enfant est sortie de mes entrailles pendant le 
mariage ; done, clle est de vous, k moins que vous 
ne poursuiviez et n'obteniez un jugement en d6savcu 
de paternite. » Loi dure, pour le mari seulement ! 
« Souvenez-vous que je puis faire un Bourbon sans 
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V0U8, et que vous n'ea pouvez faire sans moi », 
disait je ne sals plus quelle femme de I'aDciea 
regime, mari^ k un prince du sang qui lui repro- 
chait sa naissanoe inf^rieure. 

Lemalbeur, pour Gontran, dans lecas actuel, c'est 
qu'Henriette n'a paseulamoindre pretention de pro- 
creerun Roveray sans lui. L^alement, et puisqu'on 
invoque la loi, la petite Jeanne n'est en aucune fagon 
Tenfant d'Henriette ; elle n'est la fiUe d'aucune 
femme d^termin^e ni d'aucun homme defini. Le 
comte Gontran et le commissaire n'ont aucun 
titre plus particulier k r6clamer pour une Roveray 
cette fille de p^re et de mibre inconnus que toute 
autre fille inscrite k T^tat civil avec les mSmes 
qualifications. La circonstance qu'all^ue le com- 
missaire, ii savoir que la petite Jeannette a grandi et 
vit dans la maison qu'habitent en commun Maurice 
Robert et Henriette n'a aucune valeur. Maurice 
Robert est chez lui ; il pent recueillir en sa maison 
autant d'enfants, nes de parents connus ou inconnus 
qu'il lui plait, sans que les commissaires de police 
aient rien a y voir, ni rien k en conclure. Aussi 
longtemps que Gontran de Roveray n'a pas introduit 
une action en rectification de T^tat civil de la petite 
Jeannette et obtenu un jugeraent conforme k ses 
conclusions, il n'a pas plus droit sur la petite Jean- 
nette que le premier venu qui passe dans la rue. 
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Cette action m6me, on ne voit m6me pas de quelle 
fagon il s'y prendrait pour Tintroduire ; car il devrait 
d'abord expliquerk M. le procureurde la R^publique 
comment, etant le p^re d un enfant n^ en 16gitime 
manage^ il a pu innocemment dMarer ou laisser 
declarer cet enfant k T^tat civil comme r\6 de p6re 
inconnu; ou bien il devrait reconnaitre crAment 
qu'il invoque le benefice d'une fiction legale; le 
juge ne pourrait dfes lors conclure conform^ment 
aux conclusions du demandeur, qu'en proclamant 
legitime un enfant dont le caractfere adult6rin aurait 
ete officiellement constats par led^bat, ce qui ne 
s'accorderait pas non plus tr6s bien avec Tesprit du 
code. 

D6s lors, je ne peux plus m'interesser aux malheurs 
de la petite Jeannette et de sa mfere. C'est la loi qui 
est ici le fond du drame comme dans le Fils naturely 
dans Uel(Ase Paranquet, dans Madame Caverlet, et 
cette loi n'existe pas! Et les rigueurs de cette loi, 
qu'on me montre palpitantes, sont des rigueurs 
d'invention ! Et, en s'adressant au plus proche 
huissier, Henriette, Maurice et la petite Jeanne 
^happeraient k tons leurs d^sastres moyennant une 
vacation et un exploit du cout de six francs cinquante 
centimes 1 Que mlmporte qu'il y ait dans ce troi- 
si6me acte, avec des scenes charmantes, des coups 
de th^lLtre path^tiques ! Que m'importe que les deux 
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auteurs aient su, avec une adresse rare, preparer un 
denouement a la fois imprevu, naturel et drama- 
tique qui satisfait le spectaleur! Que m'importent 
des incidents que je sais faux, que je vois faux, que 
je sens faux, avant de les sentir sceniques et pathe- 
tiques ! Je ne m'arr^lerai m6me pas k Jes analyser. 
Tout ce que je puis faire, c'est de constater que 
M. Arnould a Tinstinct du theatre et qu*il pourra 
6crire un bon et un beau drame quand il sera bien 
persuad6, avant tout, que rien n'est beau que le 
vrai et qu41 n'y a de vrai que le vrai et qu'il n'y a 
de loi que la loi. 

Malgr6 tout ce qu'ont pu faire M. Berton, made- 
moiselle Brandos et leurs camarades, un Divorce u'a 
pas dure, sur rafRchc du Vaudeville, plus de quinze 
a vingt jours. Que voulez-vous? G'etait un roman 
dialogue, un roman de finesse et d'^motion, ce n'e- 
tait pas un drame. On joue maintenant au Vaude- 
ville, les Invalides du mariage^ une com^die-vaude- 
ville d'antan qui n'est pas indigne de I'honneur 
qu'on lui a fait de la reprendre. Si vous passez le 
soir sur le boulevard et que vous no sachiez que 
faire, entrez au Vaudeville qui est a portec; vous 
ne vous plaindrez pas de votre soiree. Avec la Vic- 
time, de M. Dreyfus, ks Invalides du mariage 
composent un spectacle recr^atif et d'une digestion 
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ais^e. Dumanoir, Tun des deux auteurs des Invalides 
du mariage, a 6crit plus de deux cents pieces 
parmi lesquelles il y en a cinq ou six, les Avocats, 
le Camp des bourgeoises, etc., qui ne sont pas sans 
prix. II avait le don de faire petiller les planches. 
Aussi a-1ron admir6 au Vaudeville, combien cette 
commie-vaudeville sans pretention, ^g6ed'au moins 
vingt ans, est encore vive et vivante. M. Dieudonn6, 
M. Michel, madame Grassot, mademoiselle Depoix, 
qui est en grand progr^s, la font valoir tout ce qu'elle 
vaut. Le titre dit le sujet; c'6tait encore Tusage, il y 
vingt ans. 

Baginet a d^pass^ la quarantaine ; il a assez des 
plaisirs et des amours, et il se marie pour se repo- 
ser. 11 a d^niche k la Ferte-Bernard une jeune fllle 
tout intime et toute discrete, qui vit dans une soli- 
tude sage, avec sa m^re, veuve prudente et vou^e 
tout enti^re au soin de son int6rieur. II se presente, 
on Tagree. D^s le lendemain du jnariage, il aban- 
donne ses gilets et pantalons de soiree a son domes- 
tique mftle ; lui-m^me se fait envoyer de Paris trois 
colis pr^cieux, une vaste robe de chambre, un lot de 
bonnets grecs et un lot de pantoufles fourr^es ; car 
c'est pour la vie, il ne quittera plus la Pert 6- Bernard 
et son coin de feu. Voilk son plan, du moins. Ce 
n'est pas celui de sa belle-m^re, madame Fourcham- 
bault. Celle-ci, sous son apparence de glace, cache 

11. 
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un volcan allum6 et entretenu par learner regret d'une 
jeunesse sevr6e de plaisirs. A vingt ans, elle avait 
r6v6 la vie comme un sport et un steeple-chase et, pour 
r^aliser son r6ve, elle n*avait cru pouvoir mieux faire 
que d*6pouser un major de dragons qui 6tait 
superbe et petulant k cheval. vanite des centaures ! 
D6s le lendemain du mariage,le dragon, qui ne Tetait 
plus que de vertu et de chastet6, avait remis son 
cheval k T^curie. 

Solve senescentem 
Mature sanus equum,,J 

Aussi, devenue veuve, madame Fourchambault n'a 
plus songe qu'a la revanche que lui doit la vie, et 
cette revanche, c'est de son gendre qu'elle Tattend. 
Elle signifie k Baginet qu'elle entend s'^tablir k Paris 
ou elle a les plus brillantes relations ; qu'elle suivra 
sa fille k toutes les f^tes ; qu*elle accompagnera son 
gendre tons les matins dans les promenades qu'il 
ne peut pas manquer de faire au bois de Boulogne. 
Baginet, abasourdi, n essaye m^me pas de r^sister k 
cette amazone tumultueuse qui rage encore d'avoir 
6te si longtemps la victime de ses id^es fausses sur 
la cavalerie frangaise. II redemande k Jean ses gilets 
et pantalons de soiree, et il lui repasse, le coeur gros, 
sa robe de chambre, ses pantoufles fourr^es, son 
bonnet grec que d6jk il 6tait sur le point de deballer. 
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On part pour Paris. Fort heureusement madame 
Fourchambault s'aperQoit bien vite que, pour une 
veuve eDcore jeune et s^millante comme elle, Paris 
est plein de pieges effroyables ; h plus forte raison 
pour une jeune marine comme sa fille. L'amour 
maternel Temporte sur la soif de revanche. Elle 
decide qu'il faut regagner au plus t6t la Fert6-Ber- 
nard. Vous pensez bien que Baginet ne se le fait 
pas dire deux fois. La Ferte-Bernard possedera en 
M. et madame Baginet un menage paisible de plus. 
On dira d'eux, comme dans les contes de fee : « lis 
vecurent heureux. » Par exemple, on ne pourra pas 
ajouter: « Et ils eurent beaucoup d'enfants... » Ce 
n'est pas sans doute des desseins d'epoux en activite 
de service que rumine Barginet, lorsqu'il enjoint k 
Jean, definitivement, de lui restituer la robe de 
chambre, le bonnet grec et les panloufles fourrdes. 



XIII 



Theatre des Varietes : /e Gixind Casimir, — Madame Celine 
Chaumont. — Th^tre des Folies-Dramatiques ; Rip. — Le 
gtD^rtil Berlin et ses doctrines sur la Cavalerie. — M. Br6- 
mout. — Un match electoral. 

(Feuillelons du 20 octobre etdu 17 novembre 1884.) 

Cent fois de suite je verrais rarrivee du cirque sur 
la place de Baslia, au second acte du Grand CasimiVy 
et cent fois do suite mes moelles intitnes tressaiJle- 
raient de plaisir. Non seulement le cliquetis des 
costumes, des trompetles, des cavaliers ravit les yeux 
et les oreilles, mais encore 11 eveille la sensation 
fraiche de la vie. 

Rappelez-vous, quand vous habitiez tout jeune la 
petite ville morne et froide au bord de la riviere 
paresseuse. Sur le long ennui de Tannee, deux eve- 
nements brillaient. Un beau jour, devant la mairic, 
vers huit heures du matin, le fusil en bandoulidre, 
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le pantalon dans les guetres, les pans de la capote 
releves, on voyait s'arr^ter une demi-douzaine de 
fourriers et de caporaux d'infanterie ; ils venaient 
preparer les logis d'une colonne en marche; et deux 
heures apr^s, dans la grand'rue, tambours, clairons, 
musique en t6te, il arrivait, le regiment, pour faire 
etape; il veuait de bien, bien loin du cdte du 
Rhin, et il s'en allait en garnison, tout la-bas, la- 
bas, du cdte de I'Ocean ; il y avait toujours quel- 
qu'un dans la localite qui connaissait quelqu'un 
dans le regiment, et c'etait des histoires ! Les autres 
pays de France, le temps des guerres, celui des 
emeules, on repassait tout, on avait pour un soir des 
ouvertures sur tout. Un autre, jour, il se faisait dans 
la grand'rue un tumulte sourd ; on courait, les 
fen^tres s'ouvraient, les bambins se bousculaient 
en criant : « Les voili ! » C'etait le cirque annoncc 
depuis la semaine precedente. Quel cortege! Un 
directeur portant avec dignite les insignes de sena- 
teur du dernier regime dechu, six musiciens costumes 
en voivodes polonais, qui faisaient grincer dans leurs 
instruments des airs de valse allemande ; des clowns 
bigarr^s, des grosses femmes en jupon court et en 
maillot, avec deux autres plus jeunes et plus minces, 
dont Tune montait, fringante, un bel alezan, et 
Tautre, miroitante et paillette, conduisait un char 
antique; toute une vision bizarre, ^tincelante et 
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de la rencontre ; le Iroisi^me, celui de la reconcilia- 
tion. Un auteur ne pent mieux detacher les moments 
d'une pi^ce. La diversity y est semee de la fagon la 
plus heureuse par les personnages episodiques, par 
le clown, par le dragon en conge, par Tarchiduc qui 
suit le cirque en amateur de tours de force et en 
aroant desesp6re d'Ang^lina, par i'aubergiste corse 
qui marche accompagne de ses trois cent quarante- 
deux cousins, vengeurs de son injure, et de trois 
cent quarante-deux tromblons, instruments de sa 
vengeance. Rien de plus en mouvement que le 
second acte; les planches petillent. Le livret est 
relev^ d'une partition de Lecocq, qu'on n'a pas assez 
remarquee il y a sept ans, et qui avait besoin de cette 
reprise pour qu'on rappr^ciA,t ce qu'elle vaut, pour 
qu*on en gout&t la finesse et la delicatesse poetiques. 
Tel trio offre, dans le chant, la facture en bacchanale 
d' Offenbach; faites attention k I'accompagnement, 
il est sur un tout autre mode ; c'est le gazouillement 
de Cimarosa, c'est le miel de Pergolese et de Nicolo. 

Et la troupe des Varietes ! EUe s'est joliment rele- 
vee, je vous en reponds, de son echec du Chapeau 
de Paille, Avec le Grand Casimir, cette troupe excel- 
lente est dans son courant d'habitudes ; elle nage 
dans son eau. 

Tout a marchd k souhait et de verve, m§me les 
chevaux qui se sont mis au ton de la maison, qui 
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onl un air de solennit^ comique et des mouvements 
de vaudeville. 

Mademoiselle Celine Chaumont faisait sa rentr^ a 
Paris par le Grand Casimir, EUe doit etre contente, 
et le direcleur des Vari^tes aussi. Je connais les d6- 
fauts de cette comedienne unique ; je ne crois pas 
qu'il y ait un autre que moi, dont ils r^clent plus 
d^sagrckblement Tappareil nerveux, Mais ces d^fauts 
ne sont que d'admirables qualiles tournees k Texc^s 
par rhabitude ; ct Thabilude qui a cr^e les d^fauts 
est bien ind^pcndante de la volonte de la com^ 
dieune. Mademoiselle Celine Chaumont a subi les 
consequences d'un syst^me dramatique qui oblige les 
artistes k jouer trois cents fois de suite la m^me 
pi^ce et toute leur vie le m6me role, fait expr^spour 
leur genre de jeu et indefiniment refait. II est inevi- 
table, avec un tel syst^me, qu'il y ail une mani^re 
et une grimace qui se fixe h, eux. C*est une mer- 
veille inesperec si eux-m6mes ne se fixent pas tout 
entiers dans cetlc grimace et dans cette maniere, et 
s'ils en sauvent les grandes parties de leur talent. 
Mademoiselle Celine Chaumont n'a pas evit6 Fenva- 
hissante domination de la maniere et de la grimace ; 
mais k tout moment elle secoue le joug, k son hon- 
neur et k sa gloire. Au premier acte du Grand Ca- 
simir, si la mode brutale des pommes cuites existait 
encore, j'aurais pardonn6 qu'on lui en jetdt, Elle a, 
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en tout cas, laisse la salle g^n^e et froide pendant 
tout ce premier acte. Mais, a partir de son entree 
du second acte, quel soul6vement de bravos ! Quel 
ravissement dans le public 1 Et chez la comedienne, 
quel nature!, quelle originality! Quel art de dire! 
Quel goAt classique ! Que d'esprit ! Que de sensibi- 
lity ! Que de grace ! Que d'61an I Que de poesie du 
costume ! Bravo, bravo, et encore bravo et bravis- 
simo ! Je note un des jeux de sc6ne de mademoiselle 
Chaumont. Je vous ai dit qu'Ang61ina retrouve sou 
Casimir ador(^, k Bastia, apres un an de separation. 
Toute reffusion que mademoiselle Chaumont met 
dans la sc^ne de la rencontre est charmante. Tout 
k coup elle pense a son veuvage moral d*une ann^e 
et k ses privations et k ses tristesscs, et puis au bon- 
heur retrouve. Et elle se met k mordre avec rage le 
bord de la jaquetle de Casimir. Rien do plus gentil, 
de plus vrai, de plus passionne. C'est la une de ces 
idees comme en avait Talma dans la Iragedie. 

Voulez-vous devenir un chanteur parfait d'ope- 
rettes ? Commencez par jouer la tragedic. Ce n'est 
pas la un paradoxe. C'est une verite qui vient d'etre 
d6montr6e d'une faQon eclatante au theatre dos 
Folies-Draraatiques. Je la professe pour mon compte 
depuis longtemps sous une forme beaucoup plus 
g^n^rale et je I'applique k tout sans difflcult6. Un 
jour, je d^jeunais chez le g^n^ral Berlin de Vaux 
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en sa maison de Villepreux qui, par parenth^se, 
n'a jamais eu sa pareille pour les omelettes qu'on y 
faisail. Le g^n^ral Bertin de Vaux, homme de 
grand sens et d'infiaiment d'esprit, de plus, bon 
humaniste, s'^tait fait sur la cavalerie un certain 
nombre d'apophtegmes dont il 6tait d'ailleurs fort 
sobre, mais qu'il aimait k placer d'une faQon fou- 
droyante. Ce jour-lk, k table, apr^s Fomelette, il me 
dit k brAle-pourpoint : 

— Voulez-vous, mon cher, devenir un bon offl- 
cier de cavalerie? 

J'avais bien alors quarante-cinq ans. Je lui fis 
remarquer qu'il ne restait que bien pen de chances 
pour que la vocation de cavalier se d6clar4t dorena- 
vant en moi. Mais tout Bertin est t6tu un tantinet. 
Le g6n^ral reprit son idee : 

— Voulez-vous devenir, je vous le r^pete, un bon 
officier de cavalerie ? 

— Eh bien, lui dis-je, que dois-je faire? Prendre 
un mattre d'^quitation, je suppose? 

Cette r^ponse lui parut mediocre. 

— Ce n*est pas cela, r6pliqua-t-il. Voulez-vous 
^tre un bon officier de cavalerie ? Commencez par 
apprendre le latin et par connaitre vos classiques. 
J'ai toujours trouve la methode efficace. 

II se tut savamment apr^s cet oracle. Le g^n^ral 
voulait dire par Ik, et il ne se trompait point, (ju*il 
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y a une sorte d'^ducation universelle qui facilite 
beaucoup TMucation technique et qui d'avance la 
complfete ; que meme dans chaque art et dans cha- 
que profession, consid^r6s k part, il est des principes 
g^ndraux qui doivent pr^^der et dominer Fappren- 
tissage dans les branches particuli^res. G'est pour- 
quoi je vous dis avec confiance : 

« Voulez-vous devenir un t6nor a souhait d'op6- 
rette et d'op6ra-comique ? Commencez par savoir la 
declamation ! Commencez par jouer la tragMie I » 

Cest ce qu'a fait M. Br^mont, qui, aux Folies- 
Dramatiques, a 6t^ tellement acclame et bisse qu'il 
en a chants son r61e plutot deux fois qu*une. M. Br^ 
mont, qui a pass6 aux Folies-Dramatiques par suite 
de je ne sais quelle circonstance, appartenait pr6c6- 
demment a TOdeon. oti il jouait le repertoire. On Ta 
entendu encore ce printemps dernier dans le role 
d'Antiochus. II a pu se p^netrer de la sensibility 
racinienne. II a tftche h dire divinement les choses 
divines : 



Je vous cherchai longtemps, errant dans C6sar6e, 
Lieux charmants oil mon coBur vous avait ador^e. 



Un hasard de sa vie, un caprice, un calcul, je ne 
sais quoi, le fait tout k coup s'engager aux Folies- 
Dramatiques, pour y tenir Temploi de t6norino dans 
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Rip, la piece nouvelie ; et voila qu'il dit la romance 
comme la disait Delsarle en pcrsonne, comma il n'y 
a plus que M. Faure et M. Gounod qui sachent la 
dire. M. Bremont a-t-il de la voix? Je n'en vou- 
drais pas jurer. Sait-il bien la musique? J'en doule. 
A-t-il appris bien specialement k filer le son et k le 
poser? Je ne crois pas. Tout ce que je sais, c*est qu'il 
est charmant et ravissant au possible quand il 
chanle Ics melodies de M. Planquette. Chaque note 
et chaque mot se d6tachent et glissent sur la note et 
le mot prochain avec une legerct^ de nuance et avec 
une fine tendresse qui vont k Tame. En sortant du 
th^tre, chaque spectateur, devenu m61omane, fre- 
donnait le motif principal du r61e de Rip, 

C'est iin rien, 
Un souffle, un rien, 
Une boule d*or dans le vent qui passe. 

avec le meme delire et la n.^me voix fausse que 
Louis XV chantait autrefois les ariettes du Devin 
du Village. 

M. Bremont et I'aimable partition de M. Plan- 
quette seront le grand attrait de Hip. Pour le libretto, 
bien qu'il soit dA k la collaboration de MM. Meilhac 
et Gille, son effet reste incertain. Rip n'est ni feerie, 
ni op6rette, ni opera comique, ni com6die, ni senti- 
ment ; c'est un melange de tout cela k doses presque 
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infinilesimales. L*esprit delicat et dislingue de 
MM. Meilhac et Gille se joue agreablement dans le 
sujet de Rip. Les deux auteurs se sont trompes sur 
ce que le sujet pouvait leur fournir d'etoffe drama- 
tique, solide et palpable. A Londres, il est vrai, ou 
la piece a ete representee avant de nous arriver par 
les Folies-Dramatiques, ellc a obtenu six cents re- 
presentations cons^cutives. Uesta croireque la popu- 
larite dont jouit a Londres le type du vieux Rip, 
The old Rip, a beaucoup contribue au succes de 
Touvrage. 

Ce personnage de Rip est le heros d'une legende 
am^ricaine, ou, plus exactement, d'une legende de 
TEtat de New-York. La legende veut qu'au xvii® siecle 
un capitaine hoUandais, debarquant sur les bords du 
fleuve Hudson, se soit egare dans les montagnes de 
Gatskill et y soit mort de froid et de faim avee ses 
compagnons. Depuis ce temps le HoUandais errant, 
der fliegende Uollcender, comme vous voyez, reparait 
a certains jours dans la montagne parmi les eclairs 
et le tonnerre. Ne vous trouvez pas alors dans les 
parages que le faniome parcourt 1 Vous seriez frappe 
d'un sommeil cataleptique qui durerait vingt ans . 
On conte qu'un homme de New-York, etant alle 
dans la montagne de Gastskill durant les premiers 
mois de 1772, a subi le sommeil magique et ne s'est 
reveille qu'en Tann^e 1792. Quand il s'est endormi, 
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I« n,i «e«,rKi.s regnait encore ; quand il a secoue a 

^•rpeur el qu'.j est descendu de la montagne, ce 

q" U a (rouve sous ses yeux. ce n'est plus les treke 

«>'o.»es, c'est la Jibre Am^rique. avec ses flottes, 

,7, , "^ ^/ectomles, ses fortts ddfrichees, ses 

IT .'^"'•'"'"^' d« ««™"e««, ses machines. s« 

!aZ T'"''' '"''*°' "^^ '«'-™ *" ™««» des soli- 
do j1 ' "^''''^'^^ le mythe de Bip- il date 
d o,„ 30US un autre nom ; e'est Je mythe d'fipime- 

Z irr' ' "■"""•'' ^"'^"« «« transfoJcent 
biefculf . ' ''''"^^ "^^ Mamthon. Best 

J'i^age de J'histoire de I htt • ^ """''"^'"^ 

^'^nts ; i, est celle de ,a '! "^ T"""' ^ P- '^ 

^o«,.s, tout a c j;;:ru ::r^^^^^^^^^^^ 

soyons, les hommes, les choses ,!, ^' '"' °'" 
sations. Tandis que je me "lie " ^ "' "" 
musique du Comte On, la Z ; '^"'^^ ^' 

%e 4 cdt6 de moi, MUle et m "'' ^^"^ ^' 

et murmure; , C'est du 
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macaroni I » U n'y a qu'i vivre pour devenir sur 
place stranger k tout, pour avoir, au bout d'un cer- 
tain temps, dormi, les yeux ouverts, le sommeil 
d'Epim6nide. Chacun de nous, dans le r^ve de la 
vie, est un dormeur 6veille. 

Seule, la grande po^sie pourrait mettre au theatre, 
sous forme d'une feerie panoramique, la l^ende si 
profonde et si philosophique d'Epimenide. Pour une 
op^rette, le cadre est bien vaste. Aussi on a trouve le 
premier acte de Rip assez insignifiant. On a trouve un 
peu long le second acte, celui des incantations dans la 
montagne, malgre une mise en sc^ne d'autant plus 
ing^nieuse dans un si petit theatre, ct malgre des 
jeux habiles de lumiere 61ectrique. Le troisi^me est 
d'une allure plus vive. Les auteurs onL bien choisi 
leurs traits pour exprimer le contraste du renouveau 
g^n^ral avec la vieillesse acquise par Rip en 
dormant, les tristesses et les gaiet6s qui en res- 
sortent. 

U y a dans ce troisieme acte une sc6ne de match 
Sectoral qui est vivantc et jolie. Je recommande, 
pour nos futures elections gen^rales, la profession 
de Ibi de Tun des candidats ; elle annonce une s^rie 
de mesures par lesquelles tout a la fois le prix du 
bl6 sera augments dans I'int^rfit de Tagriculture, et 
le prix du pain diminue, dans Tint^r^t des classes 
ouvri^res, Je ne doute pas qu'k droite comme k 
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gauche on ne s*empare bient6t, de ce type acheve 
dc la proclamation electorale. 11 n'y a pas d'appa- 
rence qu'aucun depute ni senateur sortant invente 
mieux. 



XIV 



La proposition Bontoux. — Le theatre et I'ecole primaire. — 
Une soiree d^licieuse : les Menechnies et le Maitre de cha- 
peUe. — Mort d'Arnold Mortier. — Sa vie, ses travaux. — 
M. Becque. — Son systerae philosophique et dramatique. — 
La Parisienne. 



(Feuilletons des 12 decern bre 1884, 12 Janvier 
et 16 f6vrieri885.) 



Cela devait arriver un jour ou Tautre ! Au cours 
de la discussion actuelle du budget, un honorable 
depute, M. Bontoux, a propose d*augmenter la dota- 
tion de rinstruction primaire des quinze cent mille 
francs de subvention que I'Etat repartit, chaque 
ann6e, entre TAcad^mie de Musique et de Danse, 
rOpera-Comique, la Comedie frangaise et TOd^on. 
Je vous avoue que j'etais etonn6 et marri qu'on 
n'etit pas encore mis Tinstruction primaire k cette 
sauce. S'il faut en juger d*apr6s une r6v61ation faite 
i la stance de la Chambre des d6put6s du 16 de- 

12 
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ccmbre, on donue deja a I'instruction primaire, par 
inadvertance et 16g^reW, quelques sommes qu'elle ne 
dcvrait pas s'atteiidre k recevoir. On est ensuite 
oblige de les lui rep^ter. Raison de plus, s'est dit 
sans doute M. Bontoux, de lui attribuer les quinze 
cent mille francs des th^tres subventionnes. L'in- 
struction primaire et la mort de tout le reste, voila 
la devise. Aujourd'hui, M. Bontoux, songeant k la 
mis^re croissanle du budget primaire, veut lui offrir 
Tart dramatique k devorer; il y a vingt ans, sous 
Tempire, M. Jules Simon, de sa voix dolente, con- 
fcssait que le coeur lui saignait ou que la rongeur 
lui montait au front — je ne ne sais plus au juste 
lequel des deux tropes a employe ce gemissant 
orateur — quand il comparait ce que cotltait un 
regiment avec ce que recevait de retraite une insti- 
tutrice de hameau ; dans vingt ans, soyez-en silr, 
vers 1904, un nouveau quaker de Tinstruction pri- 
maire demandera qu'on vende nos Rubens, nos 
Velasquez et nos Millet pour accroltre le fonds des 
biblioth^ques civiques, anuex6es aux ^coles mater- 
nelles. L'6cole est un soin louable des pouvoirs 
publics aux fitats-Unis, dans Tempire d*Allemagne, 
chez les Scandinaves; chez nous, elle devient, 
pour nombre de gens, une vogue, un goAt a la 
mode, une tarentule, une manie comme Talcool et 
le tabac. 
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II y a un certain jour de cette semaine oti je n'ai 
pas plaint les quinze cent mille francs que Tart dra- 
matique coAte k I'fitat. Je me suis donne le plaisir 
d'entendre, le m6nie soir, le ifaitre de chapelle h 
rOpera-Comique et les Menechmes k TOd^on. Lorsque 
Toreille encore pleine des fameux fnorceaux : 

Ah ! qu'il est doux de pressentir sa gloire ; 
Ce sont les Fran^ais, je gage; 



C'ea est fait ; sur mon visage 
Je sens naitre la pftleur. 



on s'en va de TOp^ra-Comique k TOdeon pour y 
entendre Regnard, il semble que, en passant de 
Paer k Regnard, on n'a fait que changer de musi- 
cien. Regnard n'a pas plus d'esprit que Paer ni 
Paer plus d'harmonie que Regnard. C'est chez tons 
deux la m^me musique, claire, limpide, substan- 
tielle et coulante. Tout chante chez Regnard ; tout 
y est m61odie, accord intime de filAte, de basson et 
de hautbois. J'ai cit^ deux ou trois des cantil^nes 
dont les Menechmes, comme toutes les comedies en 
vers de Regnard, sont agr6ment68, J'aurais dd citer 
aussi le prologue entre Apollon, Mercure et Plaute, 
qui edt m^rit6 d'etre repris k TOd^on en mtoe 
temps que la pi^ce. Regnard, sur Tagr^able pente 
qui le menait toujours k travailler d*apr^s Moliere, 
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a voulu, de toute Evidence, donner un pendant au 
prologue d* Amphitryon. C*6tait de Taudace, ou plutot 
Regnard, chaque fois qu'il imitait ou copiait Moli^re, 
n'y inettait ni audace ni timidity, il suivait son 
naturel et son plaisir. Son entreprise de prologue ne 
lui a pas trop mal r^ussi, quoiqu'k rapprocher le 
prologue des Minechmes du prologue d' Amphitryon 
on sente dans le premier un dl^ve, si parfait que 
soit r^l^ve. Mais oublions pour un moment Moli^re. 
Quelle com^die lesteet jolie que ce* prologue' des 
Menechmes! Le discours d'Apollon k Mercure : 

Vous vous plaignez k tort d'un trop p^nible emploi, 
S'il Yous fallait com me moi, 
Eclairer la machine ronde... ; 

le tableau trace par Mercure des jalousies conjugales, 
ici-bas et 1^-haut, sont comme d*un libretto d'ope- 
rette fin et discret, ou le texte serait a lui-m6me 
sa propre partition. Voyez aussi comme Mercure 
replique k ApoUon, quand celui-ci s'imagine que 
Jupiter va s'eprendre d'une des NeufSoeurs: 

Vos Muses, ailleurs deslioees, 

Sont pour lui par trop surann^cs ; 

Depuis trois ou quatre mille ans, 
Tous ces faiseurs de vers, mal avec la fortune, 

En ont tous 6pous6 quelqu'une. 
II faut k Jupiter des morceaux plus friands; 
La qualitc n'cst pas ce qui plus I'inquiete : 

Une bergere, une grisette, 

Lui fait souvent courir les champs. 
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Nous sommes en 1703. C'est encore Jupiter 
Louis XIV qui r^gne ; mais c'est le gentii xvm® si^cle 
qui d6jk pointe, moralement comme par les dates. 
Vous voyez dans ces vers de Regnard s avancer un 
second Jupiter, Jupiter Louis XV, avec Pompadour 
et Dubarry, au lieu de la majestueuse Montespan 
et de la reservde Maintenon. Regnard ouvre le 
xvni° siecle, mais je me d^peche d'ajouter qu'il 
Touvre en restant du xvu®. L'epitre, par laquelle 
Regnard dedie les Minedmies k M. Despreaux, a des 
vers dont la ddicatesse porte la marque de la force, 
de la grandeur, de la precision robuste qui carac- 
terisaient notre langue sous Louis XIV. 



Que d'auteurs, en suivant Despr^ux et Pindare 

Se sont fait Un destin commun avec leare ! 

De tons les beaux lauriers qu'ils ont cherch^s en vain, 

Je ne veux qu'une feuille oflferte de ta main. 

Si je Tai m6rit6e et que tu me la donnes, 

Ce present sur mon front vaudra mille couronnes, 

Et pour disciple enfin, si tu \eux m'avouer, 

C'est par cet endroit seul qu'on pourra me louer. 



Qu'cn dites-vous? « Despreaux et Pindare », c'est 
sans doute un peu fort. II n'est plus convenu aujour- 
d*hui que YOde sur la prise de Namur est un mor- 
ceau pindarique. Mais le restel Vous ne trouverez 
pas beaucoup de vers dans la langue fran^aise de 

12. 
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cette Tigneor et de oetle aisanoe, de cette noblesse 
e( de oel e^>rit. 

Arnold Mortiar a ^le aocompagne lundi dernier 
au dmetiere Moutmartre par un grands concours 
d'auteurs dramatiques, d'artistes et d'ecriyains. Sous 
le titre la Soiree tkedtrale et sous la signature un 
Moimeur de ForchestrCy Mortier 6criyait depuis dix 
ans, au jour le jour, au Figaro^ Thistoire des pre- 
mieres representations. H avait cr^ ce genre ; du 
moins, il Tayait renouveie, il lui avait donn^ une 
physionomie iitteraire definitive, et ii y est reste le 
premier jusqu'A la fin. 

Arnold Mortier a beaucoup travaill^ aussi pour le 
theatre. II a compose des drames, des feeries, des 
operettes, des ballets, des com^dies-bouffes. On joue 
de lui k rOpera Yedda et la Farandole. Son Voyage 
dans la Lune^ tir6 du roman de M. Jules Verne, est, 
je crois, le premier essai qu'on ait tente d une feerie 
scientifique. Sa derni^re oeuvre a 6t6 le Train de 
plaisir au Palais-Royal. Ces divers ouvrages appar- 
tiennent au theatre de consommation quotidienne et 
courante, un genre de th^tre qui donne la vogue 
et des b^n^fices appreciables, mais dont rien ne dure 
ou presque rien, m6me k titre de simple document. 
Toute cette production, qui rangeait Arnold Mortier 
dans le bataillon envi6 des dramaturges k recettes. 
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ne reAt pas fait sortir de la foule des 6crivains. Ses 
Soirdes de FOrchestre, qui forment aujourd'hui un 
recueil de dix volumes, ont dt6 et resteront les 
delices de tous ceux qui sont encore capables de 
goAter Fart d'ecrire. 

Arnold Mortier, de son vrai nom Mortje, etait issu 
d'une famille juive d'Amsterdam. Son pere exergait 
k Amsterdam la profession de tailleur de diamants. 
Arnold Mortier ne vint k Paris, pouss6 par la voca- 
tion, qu'apr^s Tage de vingt ans. En Hollande, la 
langue fran^aise a 6t^ de tout temps langue k la fois 
d'usage et de culture. Elle est surtout pratiquee dans 
les families isra^lites. Nous avons eu dans Arnold 
Mortje le ph^nom^ne int^ressant d'un esprit sur 
lequel Fagent de developpement le plus puissant a 
(5t6, non ses origines, non la langue qui lui etait 
indigene, mais une langue ^trang^re qu'on lui a 
inculquee et qui lui est devenue langue favorite. 
D^s que Mortier eut reussi k faire paraitre quelques 
lignes de lui dans un des journaux parisiens qui se 
lisent (d'abord au Gaulois, ensuite au Figaro), on 
reconnut un Fran^ais du grain le plus fin. II etait, 
litt^rairement et pour la langue, FranQais beaucoup 
moins m^lang6 que nombre d'hommes d'une intelli- 
gence ou d'un talent distingu^s, nes et Aleves en 
France m6me, mais entam^s et alt6r6s par Fair 
ambiant actuel. Quand on se forme k la France loin 
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de France, on n'a pas le cIiolk, pour se former, 
entre Texcellent ei le mediocre; on n'a sous la main 
que de rexcellenl ; on va forcement au plus delicat 
et au plus chatie; on commence par F^nelon, 
Roileau, Racine, Coraeille, La Fontaine, RoUiu, 
Florian ; on finit [)ar Moliere, LesagC; Voltaire et 
Rousseau ; et quand on brise la coquille ou Ton 
dormait, on se reveille Morlier. Je crois que, de plus 
en plus, il se fabriquera ainsi des Fran<;ais de choix 
hors de Frauce ; il est probable que c'est la race 
juive qui, etant sans patrie, en fouroira le plus grand 
nombre. Le nom de Mortier durera chez nous dans 
la mSme mesure qu'out dur6 Bachaumont et Mercier, 
qui sentaient aussi vivement que Morlier les 6\6ne- 
ments et les tableaux de Paris, mais ne savaient 
peut-6tre pas les rendre dun style aussi alerte et 
aussi brillant. M. Arsenc Houssaye a dit tr^s bien 
de Mortier : « Son p6re taillait des diamants ; il fit 
comme son pere. » Le plus joli de ces diamants est 
un conte intitule ma TanteS., qui a paruTan der- 
nier au Figaro. Une imagination tendre, une concep- 
tion m^lancolique et bien vraie de la vie, une douce 
malice, le bon coeur, font de ce conte un morceau 
exquis. Ah ! si Morlier avait pris le temps d*cn ^crire 
une demi-douzaine comme celui-la, aux dt^pens 
d'un drame ou d'ua vaudeville qu'il edi fait en 
moins I 
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On parle beaucoup de la Parisienne, On en parle 
comme d'un objet de curiosite et de disputes litte- 
raires qu'on ne la va voir. La Parisienne a brillam- 
ment reussi aupr^s du public special de la premiere 
representation qui est blas6 et k qui il faut du neuf, 
qui est artiste et qui s'interesse a Teffort artistique. 
Aux representations suivantes, devant le public qui 
n'est plus spteial, qui est tout bonnement le public, 
la piece a rencontre des esprits rebelles. Je suis 
parmi les rebelles, quelle que soit mon estime pour 
les qualit^s intrins^ques de M. Becque, que la Pari- 
sienne laisse entrevoir ou deviner. D6ja, apres les 
CorbeauXj du meme auteur, beaucoup de gens 
sans parti pris avaient proteste. lis Tavaient fait 
trop vivement et trop t6t, a mon sens. Sur les 
Corbeaux il y a plus k louer qu'k protester; le 
deuxi^me acte est d*un maitre, la moitie au moins 
de la pi^ce est d'une vigueur rare, quoique M. Becque 
n'arrive pas toujours a la realisation claire et pro- 
portionnee de sa pensee par les mots et Tallure des 
mots. Mais, apr^s la Parisienne^ decidement, il faut 
crier : « Hola » ! 

Sint ut sunt aut non sint! C'etait la devise du 
Pere Ricci pour les jesuites. C'est celle de M. Henry 
Becque pour ses drames. M. Becque a une conception 
de la vie et des mceurs des hommes, qui lui est pro- 
pre. II a egalement un systeme de th^fttre a lui. II 
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ne Teut demordre ni de Tun, ni de I'autre. Je ne 
lui reprodie pas d'avoir une conception de la vie, 
bien au contraiie. Mais sa conception de la vie est 
triste et attrisiante. Par cela seul d6jk elle e^t bien 
diflficiie k transporter au th6fttre ; car, ce que la plu- 
part des spectateurs viennent cbercher au th^&tre, 
c*est le divertissement, un mot dont j'engage 
M. Beeque et tous les dramaturges k bien peser 
lVt>Tnol<^e. Non seulement M. Beeque veut rendre 
par le drame une conception de la vie k laquelle la 
forme et Tobjet du drame sont d^jii rebelles, m^me 
en supposant qu'un auteur use de toutes les commo- 
dites qu'oflfre cette forme particuli^re de composition 
poetique et observe tous lesaccommodements qu'elle 
impose, mais encore il rejette ou tAche k rejeter 
le >ieux mode et la vieille modality du drame. II 
pi*elend copier la realite au lieu de la peindre, en- 
cadrer le th^4tre dans les perspectives habituelles 
de la vie, calquer rigoureusement le dialogue sc^ 
nique sur le langage banal de Thomme social pris 
dans ses attitudes quotidiennes. II se heurte ainsi 
a une double impossibility. Car, d'une part, quatre 
planches sur un tr^teau avec une toile peinte au 
fond et des quinquets sur le devant seront toujours 
autre chose que la vie et le paysagede la vie. D'autre 
part, s'il est vrai, comme nous le croyons, que la 
plupart des spectateurs viennent cbercher au th64tre 
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le divei'tissement, il s'ensuit qu'ils y veulent 
trouver un autre air que Tair vital ordinaire, un 
autre effet sur eux des evenements sinistres ou poi- 
gnauts, que celui que produisent les evenements 
de cette sorte, perQus directement sous la forme de 
choses immediatement vecues. L'art et le theatre, 
c'est le transv^cu. 

On a rappele plus d*une fois ces v6rit6s k M. Becque ; 
il ne les veut pas entendre. Sint ut sunt ! M. Becque 
voit I'homme vilain et has ; il voit le monde inique 
en son fond, vulgaire en ses formes ; il voit la 
soci^t^ comme une caverne oii tout ce qui est bon 
et honn^te est incessamment immol6 k tout ce qui 
est m^chant et fripon. Moli^re a vu Thomme aussi 
vilain que le voit M. Becque. L'auteur de Candide 
et de VEssai sur les mceurs n'a vu en beau ni 
rhomme dans son d^veloppement historique, ni la 
nature dans son action vivante. M. Becque rirait de 
moi si je lui reprochais de consid6rer le train des 
choses, le train du monde et le train de Fhomme 
du m6me ceil dont Voltaire et Moli^re I'ont envisage. 
Si d'ailleurs mon esprit 6tait capable de quelque 
excis, il pencherait plutdt du cote de la conception 
pessimiste des choses que du cdt6 de la conception 
optimiste. J'estime que toute vision de Tunivers, de 
la nature et de I'homme, fortement et clairement 
conQue par Tesprit humain, est juste, puisqu'elle 
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est, et que Texistence objective de Tunivers, de la 
nature, de rhoinme, et de toute leur histoire ne 
serait rien, sans les images subjectives que nous 
nous en faisons. Ou commence Terreur de M.Becque? 
C*est quaud il transporte devant nous au theatre 
tout cc qu'il voit et entend comme il le voit et 
i'entend. Au theatre, il y a face k face la piece et le 
public. II y a done deux termes pour la sensation 
h produire. M. Becque en supprime un par la 
pens(^e, et ce qu'il supprime bien entendu, ce n'est 
ni la piece, ni Tauteur de la pi^ce; il ne tient 
compte que de sa forme d'esprit et de sensation k 
lui. II se moque de la mienne, spectateur. Je suis 
pourtant jjour reflet de sa piece une terme aussi 
n^cessaire que lui. La vie mtoe qu'il invoque, la 
r^alite de la vie dont il se targue, les errements 
r6els de la vie condamneraient son systeme, car 
riiorrible de la vie me repousse, tout reel qu'il 
soit. On m'apporte mon journal ; il contient le recit 
de faits divers tout habituels, et je dirais presque 
tout simples, tellement abominables pourtant que je 
les passe toujours. Je fais des visites ou je vais au 
cercle ; il y a dans le monde des entretiens si mal- 
seans ou si fastidieux, dans Tintimit^ des explications 
si g^nantes et si cruelles pour les tiers, que, si j*y 
assiste par liasard, je prends mon chapeau et je me 
sauve. Ainsi, j'agis tr^ r^ellement dans la vie 
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reelle, chaque fois que je suis teaioiu involontaire 
ct non acleur force ; comment M. Becque peut-il 
exijjer ou peut-il esp^rer que je sois affecte cl'une 
autre mani^re au theatre, s'il me presente les 
m^mes faits tout nus et tout crus, s'il me repro- 
duit les mdmes entretiens et les m^mes tours de 
laugage sans aucune attenuation ni aucun embellis- 
sementy sans fard et sans artifice. La g6ne m'arrive, 
ou le d^oAt, ou Fennui. L'auteur, il est vrai, se 
vengera de moi. II publiera son oeuvre en brochure, 
decochera contre moi une preface et mettra sur lo 
tout cette 6pigraphe superbe : « L'auteur donne eetlc 
piece telle qu'il I'a 6crite, et U en irUerdit la repre- 
sentation. » Oh ! si vous composez vos drames a 
cette seule fin de les interdire vous-m6me, c'est 
bien different ! 

Nous meltons ici en question le syst^me de 
M. Becque, non son talent. De I'csprit et du 
talent de M. Becque, nous faisons le plus grand 
cas; tous les juges serieux Tapprecient aussi favo- 
rablement que nous. Le talent de M. Becque n'a pas 
attendu le syst^me pour se produire. M. Becque, 
si je ne me trompe, a debute en 1867, par un 
ouvrage en vers, Sardanapale, opera en trois actes, 
dont M. Victorin Joncieres a 6crit la musique. 
Notez opera et vers; ni cette forme de drame, ni 

13 
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cctte fonno de laugage ne se rattachent au realisme. 
II est done k peine besoin de dire que Sardanapale 
ne |)orte nulle trace du sysleme. C'est un livret 
d opera comme un autre, mieux con^u que beaucoup 
d'autres, largement execute, oil Ton sent un poete 
ct oil circule la joie d'ecrire. Le vers y est aise 
et dor(§, Texpression sans tristesse et sans platitude. 
Je prends quelques vers au hasard : 

Je peux compter sur lui ; Toffre d'une couronoe 

Lc livre tout entier k moi ! 
C'est lui qui va la prendre et c'est moi qui la donne, 

Le grand pr^tre aura fait un roi. 

Je ne reverrai plus le soleil rose et clair 
Allumant au matin les collines d'Ath^nes. 

Laissez sonner a votre oreiile les deux courts 
fragments que je viens de citer ; vous n'y sentirez 
d'autre systeme de style que la recherche du bon 
style dans le mode tempere. 

Depuis 1867 jusqu'aux Corheaux (1882) et a la 
Partsienne (1885), M. Henri Becque a successive- 
ment donn6 VEnfant prodigue, quatre actes au 
Vaudeville (1868), Michel Paupe7\ sept tableaux h la 
Porte-Saint-Martin (1870), la Navette, un acte au 
Gymnase (1878), les Honnites Femmes, un acte au 
Gymnase (1880), Dans ces diverses pieces, on trouve 
d6}k toutes les qualit^s distinguees de M* Becque : 
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la force de robservation, I'instinct dramaiique et 
la science du drame, la trempe vigoureuse et fine 
de Tesprit, le don d'amertume, dont il est bon 
d'assaisonner le drame et la comMie. Mais le sys- 
l^me ! 11 est encore dans les futurs contingents. II en 
pointe bien quelque chose; on s'en apercevrait a 
peine si Ton n'avait vu d'abord les Corbeaux et 
la Parisienne. Co qui annonce le plus le futur 
syst^me, c'est une cerlaine negligence voulue de 
Tappropriation th6dtrale. Ni dans les Homiites 
Femmes, uu proverbe mondain plut6t qu'une 
comedie, ni dans la Navette, une etude semi- 
s^rieuse sur un sujet qu'un peu de fantaisie ^ la 
faQon de Meilhac et d'Hal^vy rendrait plus accep- 
table, ni dans P Enfant prodigue^ un vaudeville 
consciencieux — si ces deux mots ne jurent pas 
ensemble — Tauteur ne parait s'^tre bcaucoup pre- 
occupy de donner a sou ceuvre le dernier coup de 
pouce dramatique. J'assigne une place h part, non 
seulement parmi les pieces de M. Becque, mais 
dans le travail dramatique de ces quinze dernieres 
annees, k Michel Pauper, drame en sept tableaux, 
qui est Toeuvre forte de M. Becque avant les Cor- 
beaux, L4 aussi pourtant, le respect des proportions 
th^trales fait defaut. Michel Pauper est plutot une 
suite d'acies et de scenes qu'un drame ramass^ sur 
lui-m6me. La pi^ce n'en est pas plus pour cela 
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scion le sysleme d'art qui s'^panouit dans les Cor^ 
beaux ct qui s'acheve dans la Parisienne ; elle n'est 
iiullenient la reproduction pbotographique de la 
r6alit6 ; bien qu'elle suppose une conception aussi 
completement sinistre de la vie et de Fhomrae que 
les Corheaxix^ c'est par des formes po^tiques, c'est 
par des caracteres, pris en dehors de la moyenue 
ordinaire, que s'exprime cette conception. La piece 
a 6chou6 en 1870 ; ce n'en est pas moins une oeUvre 
remarquable qui recouvre k la lecture tons les 
m^rites qui paraissaieut lui manquer k la represen- 
tation. On la pourrait reprendre aujourd'hui avec 
succes sur Tune ou Fautre de nos deux scenes 
classiques, si Tauteur consentait k des retouches. 
Mais il n'y consentirait pas. Sint ut switf 

Ainsi, des divers ouvrages que M. Becque avait 
composes avant les Corbeaux, il en est au moins 
deux, Sardanapale et Michel Pauper ^ qui sont en 
contradiction avec le systeme ; et, dans les autres, le 
sysleme, s'il y est, n'est qu'a Fetat latent. M. Becque 
pent done ecrire et il ne s*est pas toujours interdit 
d ecrire de bons ouvrages en dehors du systeme. 
Je tire de Ik Fespoir que M. Becque nous donnera 
bientot une comMie ou un drame dans lesquels il 
mettra tout ce que le systeme pent fournir de bon 
sans les d^fauts par lesquels le sysleme choque. On 
Fesp6rait d6j^ apr6s les Corbeaux, Mais celte 
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c()m6die ou ce drame, ce n'est certes pas la Pan- 
sienne. II y a aggravation et non pas progres des 
Corbeaux k la Parisienne. Dans les Corheaux^ nous 
avons encore un sujet dramatique et comique ; 
nous avons encore une conduite de pi^ce ; le sujet 
est diffus, mais saisissable et, en ses diverses parties, 
trait6 avec vigueur; mfime, de cette diffusion il 
se degage k la lecture un ensemble que Ton peut 
ramasser et condenser par la reflexion et dont Teffet 
devient alors puissant. Dans la Parisienne^ nous 
n'avons rien : ni sujet, ni conduite, ni Episode 
saillant, ni commencement, ni crise, ni denouement, 
ni caract^res, ni images qui se fixent ; rien que la 
vie eparse ordinaire : c'est le systeme. Cela ne fmit 
pas, ni ne peut finir parce que cela n*a pas com- 
mence ; cela ne se denoue pas, ni ne doit se denouer 
parce que cela ne s'est pas complique. 

Trois personnages : Monsieur, madame et le troi- 
si^me, serviteur tout particulier et tout intime de 
Madame, dont Monsieur ne peut pas se passer. Nom 
de Monsieur : Dumesnil ; profession de Monsieur : 
bourgeois de Paris, entre riche et ais6, membre du 
diner des 6conomistes, sollicitant une recette parti- 
culi^re. Nom de Madame : Clotilde Dumesnil, sans 
profession ni vocation, hors celle de femme du 
monde, de ce monde moyen el, somme toute, opu- 
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lent, qui s'^tend de la rue Scribe k la rue d'Haute- 
ville at de la place de la Bourse k la rue Cambon. 
Nona du troisi^me : Lafon ; profession : aucune ; 
homme h passions ; 11 aime et il est aim6. Ce troi- 
si^me, k un moment, se d6double; il cede la place a 
un suppleant, Simson, homme de plaisir et de sport. 
Clotilde Dumesnil, quand la pitee s'ouvre, n'est 
plus qu*k moitie contente de Lafon, qui est horrible- 
ment jaloux. Lafon, de son cdte, n'est plus content 
de Clotilde qui se dissipe, qui fr^quente des salons 
insuffisamment corrects et qui ne lui donne pas 
assez de son temps. D6s la premiere scdne, nous 
voyons entrer chez elle Clotilde, suivie d un jeune 
gentleman qui Tinlerpelle violemment : « Vous me 
donnerez cette lettre. — Je ne vous la donnerai pas. 
— Vous me donnerez la clef de ce meuble. — Je ne 
vous la donnerai pas. — Vous allez me la donner 

tout de suite. Ou bien — Taisez-vousl... Mon 

mari ! » La sc^ne est brutale ; au moins est-ce une 
sc^ne vivement men^e qui se lermine par un coup 

inattendu, ce mot : « Taisez-vous Mon mari ! » 

Le spectateur ne pouvait pas ne pas croire, 
au ton de maitre, pris par le jeune gentleman en 
sc^ne, que celui-ci etait Tepoux legitime. Le cri 
etouff6 de la dame : « Voici mon mari ! » nous 
apprend que c*est Tamant, et toute la situation, et 
tout le caract^re intime de cette situation, et toutcs 
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ses consequences normales sont ^clair6es d*un seul 
mot. On a Ik, d^s I'entr^e en matiere, le coup de 
patte du dramaturge. Mais on s'aperQoit tout aussit6t 
qu'on n'aura pas le drame. Le mari, Dumesnil, 
entre tout bonnement pour entrer ; puis, il sort tout 
bonnement pour sortir ; il va et vient, rien de plus, 
sans etre ni tragique ni comique. Les deux premiers 
actes sont remplis tout entiers par la m^rae sc^ne 
de reproches et d'impatiences entre Clotilde et Lafon, 
sans cesse renouvelee, par des reconciliations cadu- 
ques, par des rendez-vous que produit Clotilde, par 
les deceptions de Lafon qui fait le pied de grue soue 
les fcn^tres de la belle, rentre en colore et repart 
pour reprendre le pied de grue. Clotilde, a la fin, lui 
signifie son cong6. II est assommant aussi ! Cependant, 
M. Dumesnil attend toujours sa recetle particuli^re, 
pour laquelle un membre de Tlnstitut, son oncle, 
fait d'aetives demarches. Toutes ces histoires peuvent 
6tre vraies et rendues avec une v^rit^ miraculeuse ; 
vous y int6ressez-vous ? 

Le quatri^me personnage, dont nous avons parle, 
Simson, ne s'est pas encore montr6. II paralt k la 
premiere scene du troisi^me acte, mais pour dispa- 
rattre aussitot. On ne lui donne pas son cong6 k 
celui-14; il le prend. Quand la toile se l^ve, nous 
assistons a la sc^ne de rupture entre Clotilde et lui ! 
— Comment, rupture! II y a done eu liaison? Mais 
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nous ne conDaissons m^me pas le nom de Simson ! 
En effet, une pdriode nouvelle de la vie de Clotilde 
sVst 6coul6e entre lo second et le troisifeme acte : 
la pc^riode Simson qu'on nous explique en nous 
la montrant qui finit. Elle a dur6 quatre ou cinq 
niois. Simson est rappele dans ses terres par une 
chose tr(;s urgente : ses chiens et ses fusils. Clotilde 
laisse fort tranquillement Simson se d^ager ; elle ne 
lui en veut pas ; elle le recevra toujours poliment 
s*il se represente, apres avoir netloye ses fusils et 
inspecte ses chiens ; car M. Dumesnil est enfin rece- 
veur particulier, et c'est grace au credit dont jouit 
la m^re de Simson. Mais \oilk la maison bien vide; 
on n'est plus que deux, elle et Dumesnil. Ce pauvre 
Dumesnil s'ennuie, elle aussi. Ah ! si Lafon pouvait 
revenir, malgr^ son mauvais caract^re ! Corame il 
manque ! Justement, il arrive sous un pretexte quel- 
conque. Dumesnil lui adresse les plus vifs reproches 
sur sa longue absence. Clotilde se fait tcndre : 
« Apres tout, soupire-t-elle, c'est mon second 
mari! » Et maintenant qu*on a recouvre le plus 
malheureux des trois. Ton reprend la vie tranquille 
et r6glee d'autrefois. 

La toile tombe : voila, c'est tout ! Ces choses-1^, 
disent les partisans du syst^me, arriyent tons les 
jours a Paris et m^me dans les departements ; le 
thd^tre a le droit de les reproduire telles quelles. 
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Oui, mais, reproduites telles quelles, vous y inle- 
ressez-vous ? Font-elles une pi6ce ? 

Vous y int^ressez-vous ? Font-elles une piece ? 
C'est la question qui se pose forcement. Le mari, 
la femme, Vamant et leurs rapports r^ciproques ne 
composent pas une donn^e qui, reduite k sa sub- 
stance, soit Ires brillante de nouveaute. Cette donnee 
a d^ja inspire des centaines d*616gies, de drames, de 
comedies, de romans. Elle en pent inspirer encore 
des centaines et des centaines, qui seront les plus 
varies et les plus inattendus ; quelle distance 
d^Antany au Supplice d'une femmey du Supplice 
d'une femme au Plus Jieureux des trois^ ^'Indiana 
a Fanny, de Valentine A, Madame Bovary / Le 
mari, la femme et Tamant nous ont donne, 
chacun pris k part, et tous trois ensemble, tous 
les genres d'emotions imaginables ; nous les 
avons vus tour k tour, sublimes, attendrissanis, 
passionnes, badins, voluptueux, grotesques, infames, 
r^voltants, criminels, h^roiques, immenses en leurs 
r^ves, desillusionn^s, lasses. Quand on ne nous les 
montrait sous aucun de ces aspects, au moins on 
nous les montrait tout plats, et la platitude, pourvu 
que le romancier et Tauteur dramatique se pro- 
posent pour objet de la faire ressortir, la platitude 
pent avoir encore son grand int^r^t moral et litte- 
raire. N'est-ce pas de la plalitude saisic et dtaloc 
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sans merci que Flaubert tire dans Madame Bovat^ 
quelques-uns de ses effets les plus puissants? 
M. Henry Becque n*entend m^me pas nous pre- 
senter comme plate une situation tant de fois traits 
sur les tons les plus chauds et les plus contraires ; 
il n'entend pas nous presenter comme plates les 
amours de Clotilde et de Lafon, de Clotilde et de 
Simson ; il ne nous pr^sente pas comme plats ses 
personnages. Pas mdme le plat! J\ ne point pas 
m^me le plat ; le plat, consid^re en temps que plat, 
formerait encore comme une esp^ce de relief sur la 
surface de la vie. Et tout ce qui fait saillie doit 6tre 
rejet6 du thMtre comme en doit 6tre rejete 6gale- 
ment tout ce qui se d^veloppe, s'^panouit, passe par 
des crises, et se termioe. M. Becque ne temoigne 
d'aucune intention de satire centre ses personnages ; 
pas plus qu'il ne leur donne ni un trait de carac- 
tere, ni un trait de passion qui les distingue d'autrui, 
qui distingue un moment de leur vie d'un autre 
moment. 

Ce n'est pas chez lui, ni defaut de vision psycho- 
logique, ni impuissance morale, ni sterility de Tes- 
prit ; c*est m6thode, c'est systeme. Un amant jaloux, 
dans sa vie, ressasse dix fois sa jalousie en une 
heure ; il revient dix fois de suite faire la m^me 
sc6ne. M. Becque, au th^^tre, lui met dix fois les 
*"6mes choses dans la bouche ; il ne peindra pas la 
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jalousie par un de ses moments aigus ou dans Tune 
de ses circonstances significatives ; ce serait Ik faire 
un choix, et dans la vie tout va pffle-m6le. Quelle 
m^thode singuli6re ! Comme il y a dans les espaces 
de la mati^re cosmique, qui n'est pas encore k I'etat 
de monde forme, et dans le fond des mers, du pro- 
toplasma vital, qui n'est pas m6me encore seulement 
a Tetat de simple fil microzoaire et de brin de 
mousse, il y a de la mati^re dramatique qui circule 
6ternellement k travers la vie et qui n'est pas m6me 
un embryon de drame ; M. Becque nous sert k F^tat 
amorphe et insensible cette mati^re k drames, et il 
pretend que c'est un drame ! Malheureusement, le 
spectateur qui attend toujours quelque chose qui ne 
vient pas, une Amotion, un 6clat de rire, une larme, 
k tout le moins une de ces secousses philosophiques 
que nous donne Fobservation morale, implacable et 
concentre, le spectateur se demande pourquoi on 
Fa d^rangd. II ne s'ennuie pas, il ne s'amuse pas, il 
ne s'irrite pas; il n*est pas morose; il n'est pas 
r^volt^ ; il se sent terne et insipide devant le terne 
et Finsipide. 

Et Fauteur, malgr6 toutes ses qualites, ne r^ussira 
pas k tirer le spectateur de cet 6tat fade, concordant 
avec Fetat ou lui-m^me a mis ou laiss6 de parti pris 
ses personnages et sa mati^re vitale. La pi^ce de 
M. Becque ne manque pas de mots qui r^sument 
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d'une fagon bardie toute une s^rie d'observations 
sans piti^ sur Thomine ; M. Becque comptait sur ces 
mots. Leurhardiesse ne ressort pas surlatrame grise 
des scenes; ils retombent sans avoir produit leur 
effet. M. Becque a-t-il du moins, comma c*est sa 
pr6tention, reproduit la vie r^elle en y copiant tout 
sans ehoix ? Helas non ! Pour nous en tenir au dia- 
logue, le mfime mot dans la vie et au theatre, exac- 
tcment le m6me mot, dit dans les mfimes circon- 
stances, donne naissance k des impressions tout 
autres. Une femme dit k son amant, qui se plaint 
de ne la point voir assez : a Mon ami, le soin de 
ma maison et de mes enfanfs, avant tout. La baga- 
telle ne vicnt qu'apres. » Dans la vie, ce terme 
bagatelle peut prendre un air presque agreable; il 
n'y a, pour Tentendre, que la femme qui le dit a 
voix basso ct lamant qui en sourit. Au theatre, il y 
a, de plus, un tiers k mille t^es, qui Tentend aussi 
ot qui en est scandalis6, parce quil n'a pas dans 
raffairo le m^me inter^t personnel que les deux per- 
sonnagcs en sc^ne. Le mot, dans la vie, passe : au 
theatre, il est r6voltant. Je pourrais multiplier ces 
exemples concluants. Mais il faut se borner. 

Je ne quitterai pourtant pas la Parisienne sans 
signaler le talent avec lequel mademoiselle Antonine 
joue le r61e de Clotilde. Mademoiselle Antonine 
est une comedienne de premier rang. Elle a sauv^j, 
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releve et anim^ son personnage auiant qu'il peut 
Y&ire. 

M. Becque, mainlenant, persislcra-t-il dans son sys- 
tenie? Avec la Pai^iemiey il a porl6 le syst^me a 
son maximum. II ne peut aller plus loin dans la 
m^me voie. Cest pourquoi il y a chance qu'il recule 
et qu'il milige sa methode. Nous le souhaitons de 
tout notre coeur. En se raitigeant, M. Becque a 
tout ce qu'il faut pour nous donner une oeuvre 
originale et complete. 



XV 



Th^ftlre des Nations. — Rocambole et Ponson du Terrail. — 
Anecdote du liseur de FeuUletons. — Eden-Th6Atre. — 
Messalina, — Le Cheval de Caligula consul et le peuple 
fran^is. — Ambigu-Comique. — L'Homme de peine. 

(Fouilletons des 26 f<5vrier — 2 mars — 15 juin 1885.) 

II fait bien chaud. Cependant, d'apr^s ce que 
j'entends dire, Rocambole attire du monde au theatre 
des Nations. Je ne m'en ^tonne pas. M. Decori, dans 
le role de Rocambole, a vraiment de Taccent. Le pre- 
mier soir, M. Paul Esquier m*a paru un peu trop 
distingue et reserve dans le role de Cesar Andrea, 
chef de la bande des Gilets de codur. Castellano, a 
la creation, jouait le personnage plus en sombre et 
en affectant Taspect et le ton sinistres. En y r^fle- 
chissant, je trouve que Castellano avait tort. Le 
Rocambole du vicomte Ponson du Terrail, comme il 
arrive souvent chez nous des oeuvres litt^raires 
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merne un peu grossieres, qui remuent fortement 
rimagination populaire, ce Rocambole a engendre ou 
prepare dans la r^alitc une ecole de brigands qui 
font les choses tr^s froidement avec une parfaite 
correction de tenue. Tout le monde va citer tout de 
suite Marchandon, que ses compagnons de domesti- 
city a Paris appelaient Tattach^ d'ambassade et qui, 
a Compi^gne, cotoyait la bonne compagnie, qui, k 
Fontainebleau, parlait de se donner des 'maitres de 
musique. On pourrait citer ^galement ce Gresillon, 
dit Valton, qu'on vient d'arr^ter dLyon; chef de 
bande, la nuit, sur les grandes routes; le jour, 
h Lyon, tr^chic, faisant courir et obtenant des me- 
dailles dans les concours hippiques. II a fait de la 
bonne besogne, M. le vicomte, avec son Rocambole ! 
Le nom de Ponson du Terrail est un de ceux qui 
ont le plus retenti pendant le second Empire. Je ne 
connais Ponson du Terrail que par ouT-dire. Je n'ai 
jamais rien lu de lui et vous ponsez bien que je lie 
vais pas m'y mettre maintenant. Je me souviens seu- 
lement que Ponson du Terrail exer^ait un empire 
extraordinaire sur les lecteurs de feuilleton par son 
art de compliquer les choses. II s'embrouillait lui- 
mdme dans ses inventions. J*ai lu quelque part que, 
quand il commeuQait un roman, il ouvrait un dos- 
sier particulier k chacun de ses personnages, et qu*il 
tenait note au jour le jour de tout ce qui leur arri- 
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vait. Sans cette precaution, il aurait oubli6 qu'il les 
avait tu6s et il les aurait fait r^apparaitre dix ans 
apr^s leur enterrement definitif; c'est dans le 
courant force de ce genre de litt^rature. Un de 
mes amis, il y a longtemps, d6coupait dans ses 
journaux tous les feuillelons de M. Xavier de Mon- 
t6pin et du vicomte pour les prater kun ancien com- 
missionnaire en marchandises, son voisin de cam- 
pagne, grand amateur de romans h crimes et k 
aventures. Un jour, par m6garde, il arriva a mon 
ami de coudre avec la seconde partie d'un roman 
de M. Mont6pin la premiere partie d'un roman de 
Ponson du Terrail, celui-ci formant le commence- 
ment du gribouillis. II ne s'aper^ut de sa meprise 
qu'au moment ou Tamateur de feuilleton venait lui 
rapporter la chose. L'amateur ne lui fit aucune obser- 
vation : « Jel'ai lu, lui dil-il, je vous le rends. C'est 
encore plus attacliant q\ik Tordinaire. Figurez-vous 
qu'au commencement ils etaient tous morts ; mais a 
la fin, tout s'est arrange. » II n'avaitpas vu que tout 
etait sens dessus dessous! (la allait tout de m^me! 
Ponson du Terrail, k ce qu'il parait, possedait, avec 
sa faculty intarissable d*imbroglio, un style qui ^tait 
en son genre une merveille. C'est Ponson du Ter- 
rail qui faisait dire k des personnages du xni^ si^cle 
et k des officiers de Gustave-Adolphe : « Nous autres, 
seigneurs du moyen fige », ou bien : « Messieurs, k 
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cheval pour la guerre de Trente ans. » Quand il 
publia ses aventures de Rocambole, — ce fut, je 
crois, au Petit Moniteur^ — rapp6tit de lecture de 
son public fut indicible. II perdit le droit de tuer 
Rocambole. II Tavait fait k la fin mourir, parce que, 
en somme, rien n'est immortel ici-bas. Le deuil de 
I'abonn^ prit une tournure si menacante pour le 
journal ou paraissait Rocambole, que TMiteur dut 
faire poser dans Paris des affiches annongant que 
Rocambole allait ressusciter. D'ailleurs, la contre- 
fagon, rimitation et Tadaptation s'eiaient mises de la 
partie. On prit k Ponson du Terrail son Rocambole. 
II y eut dcs Rocambole de concurrence, de faux 
Rocambole, des Rocambole ill6gitinies. Ponson du 
Terrail parla de faire des proems en plagiat ou en 
fit. Quelle chose ondoyante que la propri6te lilte- 
raire! L'un des auleurs qui ^laient accuses d'avoir 
usurps le nom de Rocambole decouvrit que Ponson 
du Terrail lui-m6me avait pris ce nom, qui faisait 
sa gloire, dans une pi^ce de Labiche. — Que Labichc 
me poursuive ! disait Tauteur. Par droit de premier 
occupant, Rocambole n'appartient qu*^ Labiche 1 

Le drame de Rocambole, joue en 1864, est d*une 
epoque oh la lilt^ralure dramatique populaire 6tait 
d6ja entree dans sa decadence et se nourrissait 
volontlers de detritus. Plusieurs des situations et des 
eflFets du drame Rocambole sont de la meme famille 
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que ceux qu'on trouve dans les Bohemiens de Paris, 
le Canal Saint-Martin, les Chevaliers du brouil- 
lard, etc. Mais daas le personnage de Rocambole, 
at dans celui de Cesar Andr^, il y a une certaine 
maestria qui les d^tache. Persomie ne saurait 
^happer au saisissement du cinqui^me tableau chez 
le due SalJendrera; c'est ici la dramaturgic supe- 
rieure ou I'impression dramatique puissante sort de 
la rencontre naturelle des personnages. Avec le 
tableau du souterrain et de Tinvasion des eaux de 
Seine qui est plus k la grosse, mais dont I'effet sur 
la masse ne manque pas, on s'explique que Rocam^ 
bole brave la chaleur. 

Qu est-ce que la Messalina qu^on donne a Tfiden- 
TheMre? Dans quel genre cela se classe-t-il ? Est-ce 
un ballet, un melodrame, un carrousel, une suite 
de tableaux vivants, des figures de Curtius animees, 
un panorama ? C'est tout cela ensemble. C'est pro- 
prement Thistoire romaine mise en bastringue et le 
bastringue mis en oripeaux splendides. Excelsior et 
Siefto jou^spr^cedemment au mfimeth^tre ne donne 
pas du tout rid^e de Messalina. Les deux premieres 
pieces de Tfiden 6taient des ballets gymniques et 
n'etaient pas autre chose. Messalina est une trag6die 
historique de haute vol6e qui a pour expression des 
saxophones, des tamtams, des danses, des d6fil6s de 
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gladiateurs et de legionnaires. Spectacle de forme 
bizarre, spectacle de decadence, si Ton veut, mais 
qui est amusant et eblouissant ! line bruyante musique 
d'orchestre, sans variation et sans arr^t, y donne le 
ton et en compose la base. Au premier tableau, on 
voit Chdr^s tuer Caligula, et les pr6toriens jeter le 
manteau imperial sur les 6paules de Claude tremblant; 
Torchestre fait : dzim bourn, boum I Au troisieme 
tableau, Agrippine pr^sente k Claude ses enfants 
dplor^s ; Torchestre fait: dzim boum, bourn/ Au 
cinquieme tableau, nous flottons et nageons dans 
les d^lices d'une 61dgie ; au sixi^me tableau, le tribun 
des soldats, envoys par Narcisse, vient ^gorger 
Messaline ; I'orchestre fait toujours : dzim boum, bourn/ 
A plus forte raison, avons-nous Teclat fulgurant de 
Torchestre et des retentissements prolong^s de trom- 
pette aux deuxieme, quatri^me et septi^me tableaux, 
qui nous repr6sentent successivement un combat de 
gladiateurs, une orgie romaine, le cortege des legions 
et des auxiliaires barbares accompagnant Claude et 
Agrippine au Capitole. Moi, tout ce fourmillement 
d'alldgros et de danses, c'est mon bonheur. La 
musique de M. Giaquinto porte et soutient d'une 
allure forte et leste la s6rie de forfaits et de sanglantes 
amours que Danesi a arranges en balabiles. Que 
cette musique soit tr^s distingu^e, non ! Mais quel 
mouvement ! Quel toupet k aller son train-train de 
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musique de foire, n'importe Tel^e ou le drame qui 

se passe sur la sc^ne ! Quelle vigueur h enlever les 

masses dansantes, et de temps k autre quels accents, 

quels frissonnements d'amoureuse Italic ! Les ballets 

de rfiden et ses manoeuvres guerri^res ne sont plus 

k louer. Entrem^l^s de pantomimes, comme dans 

Messalina, ils ne perdent pas de leur prix. C'est 

toujours la m^me pr^ision dans ces entrelacements 

de beaux corps, dans ces girandoles de pieds spirituels 

et de jambes gazouillantcs ! Cest toujours la m^me 

surety dans les pas et les marches militaires. L'Eden 

n'6pargne rien pour r^tincellementet le miroitement 

des jupes, des corsages, des casques, des boucliers, 

des lances, des thyrses, des costumes barbares, 

romains et grecs. Et savez-vouscombienla pi6ce exige 

de costumes ? Pas moins de deux mille cinq cents ! 

On n'a pas manqu6 de rappeler Theodora k propos 

de Messalina, un peu parce que les rapports de 

genre enire ces deux pieces sont reels, beaucoup par 

malignile a Tegard de M. Sardou. L'un et Tautre 

drame en effet vise k Tinstruclion historique du 

spectateur par les yeux. Naturellement ce caractere 

est bien plus marqu6 dans Messalina, pi^ce muette, 

que dans Theodora. Je ne sais si M. Darcel, le 

savant directeur des Gobelins, qui a eu la curiosite 

de regarder k la loupe les details de mise en sc^ne 

de Theodora, fera de m^me pour Messalina. II est 
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probable en cc cas qu'il rel^vera dans le decor et 
dans les accessoires de Messalina bien des heresies. 
Mais il est probable aussi que M. Danesi, Tauteur du 
ballet, MM. Poisson, Robecchi, Amable ct Fromont, 
les peintres du d^cor, auront la sagesse de lui r6pondre 
que ses observations sont sans doute fort int^ressantes, 
qu'elles sont tr^s naturelles de la part d'un arch6o- 
logue de metier, que pourtant tout ce qu'on pourra 
dire en ce sens leur reste indifferent, attendu que 
Tauteur dramatique et ses auxiliaires les decorateurs 
n'ont pas pour mission d'enseigner au public Tarcheo- 
logie micrographique. Le d^cor d'une pi^ce histo- 
rique remplit son objet, lorsqu'il realise Timage 
generale de r6poque representee que se forment en 
dedans d'eux-mSmes les gens d'une bonne instruction 
moyenne. Voila le principe certain, le seul valable 
et applicable au theatre, selon la th^orie judicieuse 
que M. Becq de Fouqui^res a exposee dans son bel 
essai d'esthetique thcMrale; VEssai sur la mise en 
scene ^ M. Paul Cleves, directeur de Tfiden, s'est 
guide d'apr^s cette r^gle. II a realise aussi exacte- 
ment que possible sur la scene de Tfiden la Rome 
que pent avoir dans la tete un lecteur de Merivale, 
par exemple, voire un lecteur de Mommsen. Les 
magnifiques decors du cirque, des jardins de Lucullus 

1. Paris, G. Charpeatier et 0% 1884. 
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(le la monlee du Capitole, sout k citer, particuliere- 
ment k ce point de vue. A bien r^flechir, k bien 
creuser le fond m6me des choses, je ne trouve pas 
qu'on fausse dans notre esprit la representation 
historique dune 6poque comme eelle des C^sars, 
quand on en met naivement les tragedies en formules 
de guinguette et en spectacles de bonshommes de 
bois, comme le marquis de Mascarille voulait metlre 
I'histoire romaine en madrigaux. Ce Claude, de 
rfiden-Thetitre, soit qu'il prom^ne d*un air impor- 
tant son manteau imperial a cdt6 de sa Messalinc, 
qui lance des oeillades aux gladiateurs, soit qu'i) 
ordomie des assassinats, soit qu'il subisse les con- 
jurations ou en profite, est par la nature m^me d'un 
spectacle de pantomime, dune dr61erie si abjecte 
qu'aucun Claude de trag^die classiquc ou roman- 
tique ne nous ferait aussi bien sentir que lui le 
n6ant fondamental de la civilisation, qui n*est pas 
m6me bonne a emp^cher les peuples de subir des 
maitres pareils k cet imbecile. Les figures, ainsi 
faQonnees, d'un Claude ou d'un Caligula font fremir 
a proportion de ce qu'elles amusent. EUes nous 
donnent du tremblement pour nous-m^mes, qui 
vivons aussi dans un temps sans vertu, sans virility 
et sans foi ob. la civilisation marche k tenir lieu de 
tout. Nous pensons a Tun de ces mots terribles et 
d'un fond insondable qui ont ete dits au grand 
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siecle : « Le cheval dc Caligula consul ne nous aiirait 
pas autant surpris que nous nous Timaginons. » 
FranQais, vous Tavez eu, plus d*une fois, depuis 
cinquante ans, k plus d'un degre et sous plus d une 
forme, le cheval de Caligula consul ! Et vous n'en 
avez pas ete surpris 1 Et >ous n'en avez ressenti au- 
cun trouble I Et les rafflnes entre les rafflnes Tout 
nomme par acclamation de leurs Academies ! Et 
les danses, et les jeux, et les ris continuaient 
comme dans Messalina! Et les soldats d^filaientl 
Et les musiques faisaient: dzim bourn, bourn! 

M. Pyat, k plus de soixante-quatorze ans, compose 
pour TAmbigu uu drame k la mode du drame popu- 
laire vertueux de Tan 1840; il y prouvequ'il a encore 
I'oeil clair, la main juste et vigoureuse, le mouve- 
ment bien detache, la vision intellectuelle et morale 
bien decid^e et bien nette. Que le drame de VHomim 
de peine contienne de fortes d^faillances et de fortes 
gaucheries ; qu'il soit con<ju et execute sur un moule 
qui au lendemain d'une pi^ce de Meilhac ou de 
Gondiuet paratt bien antique; c'est ce qu'il est 
impossible de nier. Mais je voudrais bien voir ce 
que seront ou ce que feront encore k r%e de 
soixante-quatorze ans, les jeunes gens et les hommes 
mdrs qui se gaussaient hier au soir k I'Ambigu, 
dans les couloirs* Je voudrais bien savoir si, apr^s 
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UDC vie traversee de mecomptes amers, chargee de 
haines probablement injustes, ils sauront encore, sur 
la se^ne ou ailleurs,par la plume ou la parole, retrou- 
vcr et m^riter le regain d applaudissements qu'a 
rccueilli, hier k cerlains passages de son drame, 
Felix Pyat, ce veteran intr^pide de Tart d^mocra- 
tique et dc democralie idealistel 

Le drame de V Homme de peine se compose d'une 
serie de huit tableaux. Les quatre premiers sont 
d'une construction simple et irr^prochable. Au troi- 
sieme et au quatri^me, le drame se noue violem- 
ment par des coups brusques et saisissants, mais qui 
ne choquent pas la vraisemblance et qui ne pro- 
duisent aucune impression sinistre desagreable. 
C'est au cinqui^me tableau que I'oeuvre d6vie, 
qu'elle sort du commun sens ct de la commune 
nature, mais pour y revenir au sixieme et produire 
alors un bel et grand effet de pathetique. Les trois 
derniers tableaux ne nous offrent plus ensuite que 
la cuisine habituelle des drames du boulevard. 

Jacques Durand sert depuis trente ans en quality 
de garde-magasiu et de commissionnaire chez 
Gabourg p6re, batteur d'or. Aid6 de I'admirable 
madame Durand, sa femmc, il a cleve deux lilies, 
en peinant beaucoup, mais en les entourant au prix 
de sa peine d'une atmosphere de tendresse et de 
bonheur domestique, et il les a menees jusqu a I'age 
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dc dix-huit ans sans qu'elles aient jamais coiinu 
ni la souillure dcs pensees du mal, ni les mauvais 
conseils du besoin. La fille cadette Iravaille chez ses 
parents ; la flUe alnee est placee k Londres dans un 
magasin de modes; du moins M. et madame Durand 
le croient. On a chez Jacques Durand bonne con- 
science, bon manage, regularite de vie, contente- 
ment, fierte de pauvres gens qui font tout leur 
devoir. Tout a coup, un dimanche, le jour du Sei- 
gneur, du repos en famille, Jacques Durand est 
mande dune faQon insolite chez le patron. 11 y 
trouvc a sa grande stupefaction un commissaire de 
police qui I'interroge ; on a d^tourn^ dans les ateliers 
et magasins de la maison Gabourg pour pres de 
cinq cent mille francs d'or: le vol n'a pu etre fait 
que par fragments, feuillc a feuille, par un em- 
ploye ayant ses entries parlout. Or, le seul employe 
qui soil dans ce cas, c'est Jacques Durand, I'hommc 
de conflance de Gabourg. Le commissaire se voit 
done oblige d'arr^ter Jacques Durand. Sur les pro- 
testations de celui-ci cependant, il lui accorde huit 
jours encore de libert6, esp6rant que Durand les em- 
ploicra, coinme il s'y engage, k faire son enqu^te 
sur le voleur inconnu. Au quatriSme tableau Ten- 
qufiteest faite; Durand et Gabourg, en embuscade 
la nuit dans les magasins, voient arriver un indi- 
vidu en costume d'ouvrier qui, la casquetle rabattue 

14 
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sur le visage, se glisse vers la caisse dont il a les 
clefs; Duraod et Gabourg se jettent sur lui. Le voleur 
est le propre Ills de Gabourg. Ce miserable furieux 
d'etre decouvert par Duraod, lui jette k la face que 
s*il a vol6 soa pc^re, c'est pour suffire au luxe insa- 
tiable de sa maitresse, et que celte maitresse c'est 
LouiseDurand. Yoil^ledrameporte k son paroxysmc, 
et jusque-lk il abien ruarch6. Au tableau suivanl, par 
malheur, Jacques Durand se laisse arracher par Ga- 
bourg fils la signature d'une piece par laquelle il se 
reconnalt pour le voleur. Get 6pisode est si inattendu ; 
les motifs qu'on donue k Jacques Durand pour signer 
sont si peu plausibles; il est si extraordinaire que ce 
brave hommc oublie pour sa fille perdue sa fiUe inno- 
cente et le d^vouement incessant de sa vertueuse 
femnie que toute la sallc s'est mise k lui crier en 
gouaillant : « Ne signez pas ! Nc signez pas I » II a 
signe tout de m6me! — Et nous done? lui crie sa 
femme au tableau suivant, quand elle apprend ce 
bel exploit 1 Et nous, Jeanne et moi, devais-tu nous 
d^honorer pour rendre Thonneur k la maitresse de 
Gabourg fils? — Cette nouvelle sc^ne est belle et en- 
levante; pour qu*elle eilt toute sa noblesse et tout 
son effet, il aurait fallu qu'elle ne fut pas amenee 
par Facte absurde de Durand au cinqul^me tableau, 
qui n'a 6videmment 6te perpetr6 que pour rendre 
possible la protestation pathetique de madame 
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Durand. Celte scene est la demi^re du drame qui 
offre de Tint^r^t dramatique. Le reste, nous Tavons 
dit, nous mene au denouement par des sentiers 
trop battus, pour que Tauleur ait captiv6 avec ce 
reste un public aussi peu novice que Test cehii des 
premieres representations. 

Au fond, ce drame de I'homme du peuple, hon- 
n6te, malheureux et persecute, n'est que le Chiffon- 
nier de Paris, que Tauteur a repris, dilu6, amorti 
et ramene k resipiscence ^ Comme Jean le Chiflfon- 
nier, Jacques Durand est accuse k faux; comme 
Jean le ChifTonnier il demande et obtient sa liberty 
provisoire pour faire ofSce de juged'instruction et de 
d6tective, il decouvre le vrai criminel. Jean le Chif- 
fonnier est Jacques Durand k Tetat celibataire et 
vagabond ; Jacques Durand est Jean le Chiffonnier, 
marie, p^re de famille et dans ses meubles. S*il ne 
s*agissait que de considerer le talent et Tint^r^t 
dramatique, il n'y aurait pas du tout de compa- 
raison k faire du Chiffonnier de Paris, Tune des 
oeuvres les plus fortement 6crites de la dramaturgic 
de 4830, k r Homme de peine, II n'y a pas dans 
r Homme de peine le jet vigoureux d'esprit, de pas- 

1. X,e Chiffonnier de Paris, nouvelle Edition entidrement 
remaniee et augmeatde d'ane preface in^dite. Paris, Calmann 
L^vy. 1884. — Je signale partieulierement Id preface. EUe est 
des plus importantes pour Thistoire de Tesprit francais et de 
ses variations en ce si^cle. 



%U LES THl^ATRBS PARISIENS. 

sion sociale et d*61oquence qui fit en 1847 le succ^s 
et le scandale du Chiffonnier de Paris. Ce qui est 
moralement int^ressant dans F Homme de peine^ c'cst 
reffort tout contraire qu'a fait M. Felix Pyat, arrive 
au terme de sa carri^rc, pour se d^gager en art de 
toute preoccupation politique, de toute passion sen- 
tan t le socialisme et la demagogic. II nous a montre 
un patron riche mais honn^te ; un commissaire de 
police qui a du sang-froid ; un ouvrier qui a d'autres 
preoccupations que de se mesurer avec les sergots et 
de hair le bourgeois. 

On dirait qu'il y met de la coquetterie. II est 
alle jusqu'k dire, ce qui cette fois m'a paru d'un 
bourgeoisisme excessif, de Tesprit de bonnet a poil 
tout pur : « Les greves sont les barricades de la 
faineantise. » A cet aphorisme on croirait entendre 
M. Maxime du Camp, en son histoire de la Commune 
ou de Fieschi. 

Mais ne reclamons pas. Felicitons plutdt M. Pyat 
de nous avoir montr6 au moment actuel un pro- 
letaire pris dans la plus stride r^alite, qui est et 
veut eirc rhomme de bien, soumis aux lois, resign^ 
aujeu n6cessaire et salutaire du m6canisme social. 
Je ne sais si les ouvriers d'k present se reconnai- 
iront dans le portrait de Jacques Durand et seront 
flatt6s de s'y reconnaltre. A quarante ans en arriere, 
le portrait est fidMe. 
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Ainsi 6tait le peuple, ainsi pensaient, sentaient et 
vivaient de braves gens de la masse laborieuse, du 
temps que r^gnaient le roi Louis-Philippe, Scribe 
et le p^re Mourier. 



14. 
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Th^Atre dcs Folies Dramatiques : les Petits Mousquetaires. — 
Th^Atre de la Renaissance : J'^pouse ma femme, — ifimile 
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des enfants. — Vari^t^s, Renaissance, Th6Atre D6jazet : te 
Coucou^ LeqveH la Cigalc. 



(Feuilletons des 9 mars et iS avril 4885.) 

II ne faut pas croire que les Petits Mousquetaires^ 
dont les Folies-Dramatiques nous ont fait les hon- 
neurs, soient des mousquetaires tout petits, tout 
petits, des mousquetaires nouveaux, des mousque- 
taires jusqu'ici inconnus de nous et qu*ont faQomaes 
de leur autorit^ propre M. Jules Prevel et M. Paul 
Ferrier. Non 1 Ce sont les vraisetseuls mousquetaires, 
les mousquetaires apr6s lesquels il n*y en a plus eu, 
il ne pouvait plus y en avoir d'autres, nos vieux amis 
Porthos, Aramis et d*Artagnan. Le titre,fe5 Petits 
Mousquetaires, est employ^ ici dans le m6me sens oti 
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Ton a dit dejk le Petit Faust. C'est pure modestie 
d'auteur : le Petit Faust, c'est-a-dire un Faust qui 
pourrait faire oublier celui de Goethe s'il s'en m^lait, 
mais qui ne s'en mfile pas; les Petits Mousquetaires^ 
c'est-^-dire une fagon d'exposer les faits et gestes des 
trois moasquetaires par laquelle M. Jules Prevel et 
M. Paul Ferrier ne se proposent pas de rendre jalouse 
Tombre de Dumas. Qui n*eut cm apr^s tant d'oeuvres 
qui se sont greflfees sur les Trois Mov^quetaires, 
apr^s les suites et les dpisuites, apr^s les drames et 
les 6pidrames, qui n'eAt cru que ce livre illustre et 
irresistible, qui a tr^s s6rieusement 6branl^ la posi- 
tion dans le monde des quatre fils Aymon, du Juif- 
Errant, de Genevieve de Brabant et du sergent La 
Ram^ 6tait bien et diiment a.rriv6 au terme de ses 
transformations? qui n'eut cru que Toeuvre mere 
n'engendrerait plus rien, du moins de nos jours. 
On se trompait. D restait k mettre les Trois Mcms- 
quetaires en op6ra-comique. C'est ce qu'ont fait 
MM. Paul Ferrier et Jules Pr6vel avec le concours 
de M. Varney. lis ont pris trois moments des aven- 
tures chevaleresques de d'Artagnan : Tarriv^ k Meung 
sur la haridelle jaune, les amours avec madame 
Bonacieux, le voyage en Angleterre k la recherche des 
ferrets de diamants ; ils ont naturellement beaucoup 
raccourci et beaucoup abr^g^ et ils ont servi chaud. 
G'est amusant et plain de mouvement. La musique 



248 LBS THEATRES PARISIENS. 

de M. Varney se distingue par T^legance et Taisance. 
On a beaucoup remarqu^ Tentr'acte de violons du 
deuxi^me au troisitoe tableau, le trio de madame 
Bonacieux, d'Armide de Treville et du jeune d*Arta- 
gnan, le quatuor des oui et des non, qui est d'un 
esprit fort pittorcsque. M. Gobin joue avec une 
niaiserie fine le rdle de Bonacieux. Mademoiselle 
Ugalde, qui repr^sente d'Artagnan, est le plus d^ter- 
min6 et le plus crdne des mousquetaires. Elle dit sa 
partie dans le quatuor des oui et des non, que c'est 
comme une pluie de perle*^. La pi^ee a 6t6 annonc^e 
au public sous le nom d'op^ra-comiquc. La partition 
incline plus en effet du cdtd de Topera comique que 
du c6\6 de Top^rette. Mais il me semble que le role 
d'Armide de Treville, invente par MM. Paul Ferrier 
et Prevel, fait pencher le libretto beaucoup plus du 
cote de Toperette que de Topera- comique. Cettc 
Armide de Treville est dans la pi^ce la femme du 
Treville qui commande la compagnie de mousquetaires 
ou le jeune d'Artagnan demande k entrer. C*est elle 
et non Treville qui m^ne tout. Elle gouverne la com- 
pagnie tres sec, tandis que son vieux mari fait de la 
tapisserie dans un coin. Et il ne faut pas que Treville 
raisonne, ou gare les tapes I EUes tombent sur iui 
dru comme gr^le. Vous voyez les effets comiques, 
assez vulgaires d*ailleurs, qui r^sultent du contraste 
entre cette virago et son docile epoux. J'avoue mon 
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ignorance sur ce que fut le Treville de I'hisloire. 11 
suffit qu'on sache que ce Treville, pferedu personnage 
bizarre et charmant dont Louis XIV refusa de sanc- 
tionner la nomination k I'Academie frangaise, com- 
mandait reellement Tune des deux compagnies de 
mousquetaires de la maison du roi, pour que la 
bouffonnerie od on le met en sc^ne paraisseunc des 
plus osees et une des plus irr6v6renc!euses qu'il y ait 
dans notre repertoire d'opdrettes. Traiter delasorte 
Treville, capitainc-lieutenant d'une compagnie de 
mousquetaires dont Louis XIV en personne 6tait 
capitaine titulaire I Mademoiselle Desclauzas fait passer 
la chose par sa verve enrag^e. Mais, Messieurs, n'y 
revenez plus ! 

A la Renaissance on a jou6 une pi^ce en deux 
actes, fepouse ma femme, qui est le d^but de deux 
jcunes auteurs, dont rain6 n*a pas vingt-cinq ans. 
Cette pi^ce a les allures bon enfant d'un vaudeville. 
Elle est plus pourtantqu'un vaudeville. Gaie, coulante, 
facile, sans pretention d'analyse et de finesse, elle 
repose sur un sujet et sur une situation comiques. 

Mirandol, surnum^raire dans un minist^re, jeune 
homme, jouissant d*ailleurs d'une honn^te fortune, a 
renconlr6 Leonide, fille de Gargaret, trombone a 
I'Alcazar. Le trombone qui n'a pas de pr^jug^, est 
venu s'etablir avec sa ch^re enfant dans Tentresol de 
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la rue d'Antin qu'habite Mirandol. On n'a pas public 
de bans ; on n'a pas sign6 de contrat ; on a oublie 
de se pourvoir aupr6s de M. le maire. On n*en est 
pas moins mari et feinme, ou c*est tout comme, et 
GargarcL remplit avec una respectability parfaite son 
personnage de beau-i)fere dans le manage. Mais ce 
manage est tout sens dessus dessous. L'humeur 
acari^tre y souffle de tons les cdt^s i la fois. Qu'est- 
ce qui assombrit le coeur de Gargaret? C'est que ce 
metier et celte position de beau-pfere qui lui plaisent 
fort, rien ne lui garantit qu*il les gardera. Qu'est-ce 
qui delraque L6onide? Cest justement qu'elle est 
femme tr6s entendue et tr^ssage; elle songequ'il n'y 
a rien de signe entre elle et Mirandol ; qu'aucune 
des Economies que realise sa prudence de menagere 
ne lui profitera ; qu'elle aura peut-^tre une vieillesse 
solitaire et denuee. Aussi elle se donne du bon temps, 
pendant que le bon temps dure. La bonne a tout 
faire, Clara, fait surtout la danse du panier ; Madame 
se soucie bien de regarder a ses comptes ! Leonide, 
chaque matin, exige pour le dejeuner i\ tout le moins 
un canard de Rouen ou un homard de chez Potel 
avec du Chablis premiere. Son salon est encombr6 
de cartes de visite et de bouquets envoy6s par les 
galants. Quand Mirandol a besoin qu'on lui reprise 
ses chaussettes, elle repond : Zut ! et court chez 
Armandine, une ancienne camarade du magasin de 
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modes, qui m^ne I'existence rondement. Pour Garga- 
ret, d6s que Tasile hospitaller de la rue d'Aiitin I'a 
eu recueilli, il a envoys promener TAlcazar; c'estun 
rentier. II aurait honle toutefois de trahir i*art pour 
les vaines jouissances du luxe. Toujours lout a Tart, 
Gargaret I Du matin au soir, il fait retentir Tentresol 
de Mirandoi des sons d^iicieux du trombone. De 
tout cela, Mirandoi devient fou. Lc e6Iibat d'un seui 
est d^jk une mine. Mirandoi a trois celibatsd, soutenir ! 
Comment se debarrasser decette Leonidedesastreusc 
et de son long trombone de pfere!... On pourrait 
trouver peut-6tre quelque procedure, leur signifier 
cong6 par huissier ! Mais non ! Les lois sont sans 
secours pour les etourneaux qui se procurent dcs 
beaux-p^res sans elles. Malheureux Mirandoi I Con- 
damne au trombone k perpetuile ! A la fin, Mirandoi 
congoit un vaste dessein: il aborde carrement le 
trombone : « Gargaret, j'ai Thonneur de vous 
demander en mariage voire fille L^onide. » Stupefac- 
tion de Leonide I Ravissement de Gargaret, qui saute 
au cou de Mirandoi 1 — Val va! mon bon, pense 
Mirandoi; embrasse-moi ; emballe-toi; je tetiens!... 
Je vais elre epoux legitime!... Je pourrai divorcer 
maintenantl... 

L'id^e est comique. Elle est aussi plus profonde 
qu'on ne croit ; elle ne ressort que trop du train 
habituel des unions illegitimes. Mirandoi marie n'a 
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plus qu'a trouver un bon pretexie a divorce. 11 iic 
reculera devant aucun machiavelisme, ni devaiit 
aiicune scel^ratesse. Que lui faut-il ? Un beau jeune 
homme qui consente i tenter la verlu vraisemblable- 
inent peu resistante de Leonids, et ^creer le flagrantde- 
lit. Son coll^ue desTulipes, expeditionnaire et pschul- 
tcux, consent h lui rendre ce service. Remarquez et 
retenez ce true de vaudeville ; il se produit pour la 
premiere fois au thedlre depuis la promulgation de 
la loi sur le divorce ; il est probable que vous allez 
le voir repris, transforme et developpe dans tout un 
cycle de pieces encore a naitre. Des Tulipes se met 
i I'oeuvre, mais il a beau deployer le marivaudage 
le plus subtil, tout ce qu'il y gagne, c'est d'etre traite 
par Leonide de vilain singe. Leonide est io^branlable. 
C'est que le mariage a opere son miracle. II est 
pousse a Leonide une flertd de matrone. Elle a consi- 
gne chez son concierge Armandine, les boites de 
bonbons envoy^es par ces Messieurs et jusqu a la 
Revue des Deax Mondes, qui est trop lestc. EUe fait 
regner maintenant dans la maison la decence et 
Tordre le plus strict ; c'est sa maison a elle. Elle fait 
succeder sur sa table les lentillesau canard de Rouen; 
elle commence sa journee par les comptes de sa 
bonne ; elle capitalise pour la communaut6 : la 
communaut6, c'est son bien. Mirandol d'abord 
s'dtonr«- '^^ nuis il s'exaspere; il n'obtiendra pas 
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son grief dc divorce ; et puis enfia il s'avise que 
tout va chez lui comme sur des roulettes, et qu'il est 
heureux, et qu'il n'a plus besoin de divorcer. On 
flanque des Tulipes k la porte. C'est bien egal a des 
Tulipes, qui trouvait chaque jour moins drdle sa 
corvee de seducteur. Seul Gargaret n'a rien gagne au 
mariage. II avait cru que la c6r6monie chez M. le 
maire consoliderait son trombone ; d^s au sortir de 
la mairie, madame Mirandol lui a interdit I'usage de 
cet instrument po^tique, mais bruyant. 

N'est-ce pas, que le th^me de cette comedie est 
ingenieux et neuf? Depuis quelque temps, on le 
sentait dans Fair. MM. Guinon et Maurice Denier 
Font d^gag6. Us n'en ont pas pourtant tir§ tout le 
parti possible. Leur piece a des longueurs, des vul- 
garites, de la diffusion. Les points fondamentaux nc 
sont pas assez vigoureusement indiques. MM. Guinon 
et Denier sont alles gaiementetnaturellement devant 
cux avec Tinexp^rience de la jeunesse. Plus tard, ils 
so d^brouilleront et se developperont . En attendant 
le succesleur est venu du premier coup. Leur pi^ce 
a eu la chance, qu'elle meritait, d'etre bien jouee. 
M. Vois a beaucoup r^ussi dans le personnage de 
Mirandol. C'est M. Galipaux qui joue le petit bout 
de role de des Tulipes; il y montre la mSme correc- 
tion de jeu que dans la Parisienne et la Naveite. 
M. Galipaux est un acteur de style et de godt. 

15 
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J*avais mis, des le premier moment, M. Emile 
Guiard dans mes petites papiers. Neveu d'Emile 
Augier, arri^re-petit-fils de Pigault-Lebrun. M. Emile 
Guiard est sorti d'un bon terroir. Entre les deux 
si6cles ciassiques et lui, il y a filiation litteraire et 
morale toutcomme filiation physiologique.il parte le 
frangais de France. Son vers, quand il est bien venu, 
est de la lign^ de Piron, de Gresset de Destouches, 
de Regnard . M. Emile Guiard avant Feu de paille, a 
de}k produit deux ouvrages, tons deux en vers : Mon 
Fits, pi^ce en trois actes, jouee, en 1882, k TOd^on, 
et Volte-face, com6die en un acte, jou^ en 1877 a 
la Com^die-FrauQaise; de plus, un monologue ^gale- 
ment en vers, la Mcyuche, dont j'ignore la date. A 
consid^rer le fonds du sujet, Touvrage important de 
M. fimile Guiard est Mon Fils, qui serait mieux 
intitule la Mere. M. fimile Guiard y peint une m^re 
paysanne qui a deux fils, Tun qu'elle fait fermier, 
J'autre, le favori, qu'elle envoie au college prochain, 
qu'elle veut faire m§decin, puis m6decin c616bre, et 
marier grandement; dans I'exces de son ambition 
maternelle, elle sacrifie tout k ce dernier, y compris 
elle-m6me. Sujet certes moderne et extrait du palpi- 
tant des mceurs de ce si6cle I Dans Mon Fils, M. flmile 
Guiard a traite, — et g'a 6te Tunique fois — une 
mati^re ayant corps. II Ta couQue avec originalit6, 
s'il ' ' -^oncentr^e autant qu'il eAt fallu. Je ne 
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sais par quelle fatalit6 il n'y est pas entre avec un 
vers aussi imperieux at d'une aussi constante stiret6 
qu'endemoindres sujets. Prenez Volte-face^ qui n'est 
qu'un badinage sur un Ih^me mediocre et un peu force ; 
le vers jaillit k tout coup. II en est de m6me de 
la Mouche. Je conseille aux amateurs qui n'auraient 
que quelques minutes k donner k M. fimile Guiard 
de passer chez Ollendorf acheter la Mouche, Une 
centaine de vers au plus I Mais tant d'esprit et de 
bondissement ! C'est Thistoire d'un mariage que fait 
manquer une mouche, a la mairie, en se posant sur 
le nez du fianc^. L'infortun6 pr^tendu vous raconte 
lui-m^me Taventure. II avait mis toutes les chances 
de bonheur de son c6t^. II avait d6ploye tout le 
machiav^lisme de la recherche. 

J'avais pendant six mois fait une cour pressantc 
Et, pendant ces six mois, mis mon habiiet^, 
A ne me faire Yoir que de mon bon c6t6 ; 

Je plaisais 

Une femme de choix; simple, s'il en est une; 
Je I'aimais; elie avait une grosse fortune: 
C'6tait un excellent mariage d'amour!... 

Et tout s'6croule pour une mouche 1 

Et nous faisons la guerre aux panthdres farouches, 
Aux tigres, aux lions et non la guerre aux mouches ! 
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Lcs tigrc^, les lions, tloat on poui*suit la race, 
Qa vit dans le desert, ga se tient k sa place. 
Les mouches sont chez no as, dans nos appartements, 
Le jour, la nuit, au lit, a table, a tons moments... 

Mais au fait, ce maria^e, qu'uae mouche a detniit, 
cul-il si bientourne?Le fiance, avaiitlanoce, cachait 
son mauvais caraclerc; qui lui dit que la fiancee u'a 
pas eu la mSme astuce ? En cc cas, la mouche aurait- 
elle si tort? Elle a sauve le Capitole. 

Mouche faite d'azur, messagere du ciel, 

Tu n'as fait jusqu'ici manquer qu'un manage; 

Ah ! ne t'arr^te pas k ton d6but, voyage. 

Ton temps est pr^cieux; ne perds pas un instant. 

Qui sait? Peut-^tre ailleuri, on t'espere, on t'attend ! 

Va, mouche d6vou6c h ton oouvre feconde, 

De raairie en mairie emandper le nionde! 

Ce qui soutenait une bluette comme Volte-face ou 
unc bagatelle comrne la Mouche^ c*etait la franchise 
du vers. On y recueillait a chaque instant (surtout 
dans Volte-face) des alexandrins rubis sur Tongle, dc 
CCS alexandrins de la vieille France, dont Tauteur de 
Gabrielle, de Philiberte et de V Aventuriere a presquc 
seulgard^ et sauve la recettedans la France moderne. 
Justement, le sujet de Fea depaille, k son tour, ne 
pouvait se passer de la d^licatcsse et du tour glissant 
du vers. Gaston Maurel se rencontre 5, la campagne 
chez des amis communs avec une jeune veave, 
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Pauline de Beauclerc. Gaston et Pauline se croient 
tour k tour amoureux Tun de Tautre; ils s*aper- 
Qoivent chacun k son tour, qu'il n'en est rien et 
avant de tomber tous deux dans les resolutions 
irr^parables^ ils se d^gagent galamment. C'est \k un 
de ces fugitifs tracas du coeur qui ne nous int^res- 
sent au th^Atre que par Texpression, qui dans la 
vie m^me ne peuvent 6lre ressentis que par des 
personnes dont Ykme et les mani^res ont un style. 
M. fimile Guiard ne laisse pas que de trouver parfois 
le vers juste et qui frappe, il le faudrait trouver k 
tout instant. M. £mile Guiard a imaging d'ailleurs 
un caract^re de femme original ; c'est Laure Molinot. 
Cette bonne et sage personne est pourvue d'un mari 
qui n aime qu'elle au fond, mais qui en surface, aime 
tout ce qui se presente et s'en croit aim6. Au lieu 
de mourir de jalousie, Laure s'etudie bravement k 
emp6trer son mari dans une aventure galante ou 
celui-ci ne pent 6treque ridicule. 

J*ai Youlu te donner une bonne le^n. 

Les femmes, sois-en si^r, si charmant que tu sois, 

Ne convoitent pas tant T^poux dont j'ai faitchoix. 

Ta n^es vraiment aim^ que dMne femme au monde... 

De la tienne... Et comma c'est heureux! 

Car c'est la seule aussi dont tu sois amoureux. 

Le couplet, on le voit, tombe sur un vers leste, 
inattendu et fin; mais, pour citer des vers de ce 
genre, je suis oblige de chercher et de choisir. 
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M. Ballande a repris au th^tre des Nations, un 
drame ancien en r^unissant pour I'interpr^ter le 
talent si classique de M. Lacressonni^re, T^nei^e 
tragique de M. Taillade, Tart savant et juste de 
M. Paulin M^nier. Je n'ai pas Tintention de parler 
en detail d'un drame aussi connu que le Medecin des 
enfants. Je ne veux remarquer qu'un point. J*admire 
et je ne me lasse pas d'admirer tout ce qui s'esl 
d^pens^ d'invention brute dans le roman populaire 
et sur des scenes du boulevard, en ce moment du 
XIX® si^cle qui est compris entre les ann^es 1820 
et 18S!2 et qui portera Idgitimement dans This- 
toire le nom d*6poque de Louis-Philippe, non k 
cause de quelque aptitude sp^iale ou d'un goilt 
d6cid6 que ce prince aurait eu pour les arts et les 
lettres, — sa nature vulgaire ne comportait rien de 
semblable, — mais k cause des vingt ann^s de 
liberie tranquille et honn^te, de bon gouvernement 
et de paix que son rare bon sens politique nous a 
procures. L'invention, une invention qui ne prenait 
pas le temps de se polir, de se clarifier, de se cana- 
User, a coul6 imp^tueusement sous son r^ne. Le 
Medecin des enfants est un specimen de la fertility 
facile et heureuse de ce moment de notre histoire litt6- 
raire. A la v6rit6 le Midecin des enfants a 6t^ repre- 
sent^ en 183S. Mais par ses deux auteurs, Anicet- 
Bourgeois et d'Eapery, par sa facture, par le ton des 
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personnages et des sentiments, par la m^thode d'oili 
il proc^de et qui consistait k d^gager des situations 
les plus cruelles de la vie sociale plutdt ce qu'elles 
ont de path6tique que ce qu*elles ont de dur et de 
p^nible, le drame appartient a la p^riode d'avant 1831 . 
C'est bien un drame de T^poque de Louis-Philippe, 
et pr^cis^ment ce qui le caract(5rise, c'est une abon- 
dance d'id^es si naive qu'elle s'ignore elle-m6me. 
Je relive deux de ces motifs dont T^poque suivante 
a tir6 presque un cycle. Lucien a enlev6 madame 
Delormel,,et il en a eu une fiUe qu'il adore. Le mari 
dteouvre sa femme et Lucien dans la retraite od ils 
sont alles cacher leur bonheur. Quel sera le ch^ti- 
mentde Lucien et de Louise, la femme coupable? 
Le mari va-t-il tuer sa femme? Va-t-il provoquer 
Lucien en duel? Va-t-il porter plainte au parquet ? 
Non ; il a fait inscrire k T^tat civil, selon son droit, 
comme 6tant sienne, la fiUe n6e de Louise qui est 
legitimement madame Delormel, et, la loi k la main, 
il enleve, lui, pere l^gal au p^re r6el, Lucile, Tenfant 
de Tadultere, objet desa hainequ*il elevera durement 
et tristement dans sa maison. Vous reconnaissez \k 
le th6me fondamental deplusieurs pieces post6rieures 
k Tan 1860, parmi lesquelles se distingue HeloUse 
Paranquety la comMie de MM. Durantin et Dumas, 
repr6sent6e avec tant d'6clat au Gymnase en 1866. 
La situation respective de Cavagnol et de Guy de 
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Sableuse dans Hiloise Paranquet reproduit la situa- 
tion respective de Delormel et de Lucien Lemonnier 
dans le Midedn des enfants. De meme dans la der- 
ni^re partie du drame de MM. Anicet-Boiirgeois et 
d'Ennery, la lutte de tucien, le pfere r6el, qui veut 
marier Lucile k Tamant pauvre qu'elle aime, et de 
Delormel, le pere l^gal, seul investi par le Code de 
I'autorite paternelle, qui pretend la marier malgr6 elle, 
et au gr6 de sa propre ambition, cette lutte pourrait 
& elle seule fournir le sujet d'un drame plein d'an- 
goisses, et, en efTet, elle Tafourni; c'est* le drame 
de Christiane que M. Gondinet a donn6 au Th64tre- 
FrauQais en 1871 . Robert de Noja, le banquier Mau- 
bray, Christiane, dans la pi6ce de Gondinet ; Lucien 
Delormel, Lucile, dans la pi6ce de Mx\I. Anicet- 
Bourgeois et d'Ennery, s'agitent dans des rapports 
tragiques exactement pareils. II y a chez M. Durantin, 
double de M. Dumas, un art de la mise en oeuvre, 
chez Gondinet une finesse et une el^ance de I'ou- 
vrage dont MM. Anicet-Bourgeois et d'Ennery, avec 
leur invention a la grosse, n'eussent pas 6te capables ; 
tout 6crue qu'elle soit, Tinvention reste I'invention, 
et c*est les deux dramaturges de Tecole de 1840 qui 
Tont eue. 

Je ne suis pas exclusif. Notre temps le plus 
recent ft aussi du bon. On y peul trouver du gai, 
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de Taimable, du franc comique du paillete, de T^tin- 
celant. Personne ne se plaindra des trois bouffonne- 
ries qui ont 6t^ reprises au mois de mars, par les 
Variet^s, la Renaissance et le Theatre Dejazet. Le 
Coucou nous vient de I'ancien Athenee-Comique, 
dont le couple Mac6-Montrouge fit les delices. II 
repose sur le dessein 6bouriffant que cinq ou six 
honnfites bourgeois du Marais ont congu et ex6cut6 
de fonder entre eux une Society d'assurances mu- 
tuelles, a Tinstar du Ph^nix, contre certains risques 
du mariage. On peut passer beaucoup k un vaudeville 
de cc genre; mais le Coucou, a partir du second acte, 
d^passe encore beaucoup tout ce qu'on lui peut 
passer; ces fautes contre Vithos g^nent toujours le 
lire et le plaisir. De i'ancien Ath6n6e-Comique nous 
vient egalement Lequel? Get imbroglio irresistible 
respecte-t-il toujours la decence? Probabiement, 
non. Dans Tentrainement, on n'a pas le repit de 
s'apercevoir s'il la viole. II suffit que, par le denoue- 
ment, la bonne morale quotidienne se tire saine et 
sauve des embdches qu'elle a travers6es. Quelle farce 
d^sopilante ! Quelle gageure d*ahurissement ! De 
quelle infortune monumentale se trouve le jouet la 
joyeuse Agathe PiMeporc, qui en sortant de la mairie 
oti elle a prononc6 le oui sans retour, ne peut plus 
savoir lequel des deux jeunes gens dont elle 6tait 
accompagnee a sign6 comme t^moin, et lequel comme 

15. 
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6poux! Quelle \^rM abracadabrante et pourtant 
invraisemblablement vraie; — madame Mac6-Mont- 
rouge, qui joue Agathe en a fait rexp^rience a ses 
d^pens par une mesaventure r^elle, plus drdle et plus 
fantastique k elle seule que Lequel? et tous les vaude- 
villes r^unis — quelle v6rit6 du rire et de la vie que 
ce nourrisson en d^tresse, que le tratneur de sabretache 
Mouchamiel prom^ne k travers le mdli-m^lo general 
pour lui procurer un 6tat civil et qui g6mit et crie 
de toutes ses larmes k Agathe 6pouvant6e : « Je suis 
ton fils I Je suis ton fils ! » On est 6tonn6 que les 
deux auteurs de Lequel ? n'aient plus rien fait depuis 
qui ait marqu^. lis se seront 6puis6s en cette d^bauche. 
C'est M . Montrouge qui joue Toncle Pi6deporc ; avec 
quel naturel et quelle verve 1 Tout Paris Ty avait vu 
a rAth6n6e et court I'y revoir k la Renaissance. 

La reprise de la CigcUey aussi, a fait au public un 
vif plaisir. On sait que dans cette pi^ce madame 
Celine Chaumont est exquise; nuUe autant qu'elle 
n'a le sens de ces fantaisies k ras de terre telles que 
le Grand Casimir et la Cigaie. A c6t6 d'elle, Baron a 
emport^ tous les suffrages du public. II est parfaite- 
ment « Carcassonne, premier physicien en tous 
genres, directeur de la troupe connue sous le nom 
de troupe de M. Carcassonne ».Tout, dans la Cigaie, 
n'est pas d'un mdme vol libre et spontan6. Quelque 
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fine que soit au troisi^me acte la satire des peintres 
« luministes et intentionnistes », ce troisi^me acte 
languit; d'autant plus quecette fois Baron, Dupuis 
et Germain I'ont allonge de calembredaines fatigantes 
qui ne sont pas dans le texte. Au second acte, Tar- 
riv6e de canotiers, Tentrevue de fianQailles entre 
mademoiselle Ernestine des Allures et Edgar de La 
Houppe, le revirement si plaisant de Marignan, 
quand il se raccroche s^rieusement k Texplication 
ironique que la Cigale lui fournit des infid61it6s 
d' Ad^lC; comptent parmi les meilleures imaginations 
de MM. Henry Meilhac et Ludovic Halevy. Mais c'est 
le premier acte de la piece qui est le plus attrayant. 
II est tout perl6 de jolies choses et de choses fines : 
telles, la lettre d'Ad^le k Michu : « Mon ch6ri, j'ai 
trop pr^sum6 de mes forces ; je ne peux pas rester 
huit jours sans te voir... Viens me chercher k 
la gare avec une voiture... Post-Scriptum, J*6cris 
la m^me chose k Marignan ; seulement, toi , c*est 
sincere. » 



XVII 



Od^n. — UArlesienney pidce en trois actes et cinq tableaux, de 
M. Alphonse Daudet, s^mphonie et chceur de Georges Bizet. 
Le talent de M. Daudet. Le theatre et Tidylle VArlesienne. 

(Feuilleton du 11 niai 1883.) 



En reprenant rArlesienne et en appelant a lui 
M. Colonne et son orchestre de cent cinquante 
musiciens pour accompagner la piece des sympho- 
nies qu'elie a inspirees k Georges Bizet, le directeur 
de rOd^on, M. Porel, a fait une chose neuve et qui 
peut 6tre de consequence. II a cree ou ressuscit^ un 
genre de spectacle interm^iaire entre Topera comique 
et la com^die en prose ; ce spectacle, c*est la prose, 
relevee de musique. Au sommaire de cechapitre, j'ai 
reproduit exactement les qualifications que FafiQche 
de rOd6on donne k rArlesienne. La v6rit6 est que la 
division de rArlesienne en trois actes n'a point de 
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sens et que le mot vague de « pi^ce » n'indique ea 
aucune faQon la famille d'ouvrages k laquelle VArU- 
sienne appartient. UArlesienm est une ^l^gie en 
cinq tableaux, une idylle en cinq suites de scenes, 
m(ilee de symphonies et de choeurs, de musique 
vocale et instrumentale ; son nom exact serait celui 
de melodrame, si ce mot n'avait et6 compl^tement 
et d^finitivement detourn6 par Tusage de sa signifi- 
cation 6tymologique. Comment s'est form^e cette 
alliance d'une prose dramatique de choix et de la 
musique, dont reffet k la sc^ne a paru si heureux ? 
Par hasard, tout simplement, si j*en crois les 6clair- 
cissements foumis par mon Eminent confrere 
M. Vitu. Lorsque, en 1872, l*ArMsienne fut pr6- 
sent^e par M. Alphonse Daudet k M. Garvalho, alors 
directeur du Vaudeville, Touvrage contenait un noel 
provengal sur un vieil air frangais, qu'il 6tait 
n^cessaire d'orchestrer. M. Garvalho s'adressa k 
Georges Bizet. Celui-ci composa pour VArUsienne 
non seulement Torchestration du no^l^ mais encore 
une farandole et deux ou trois entr'actes. La pi^e, 
jouee en cet 6tat au Vaudeville le 1®"^ octobre 1872, 
n'y eut qu'un succ^s mediocre. Quand on Teut 
retiree de Taffiche, Georges Bizet s'en 6pril. Tout 
dans l*ArUsienne lui semblait musical. II trouva dans 
les divers motifs sc6niques du drame de quoi entre- 
lacer k la prose de M. Daudet une guirlande de 
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vingt-sept morceaux d'orchestre et des chcBurs. C'etait 
\k ude partition ea r^gle. M. Porel nous a donn6 
la partition tout enti^re en m^me temps que VArU- 
sienne. 

MM. Alpbonse Daudet et Georges Bizet ont ei6 
couverts d'applaudissements , i'ua portant I'autre. 
Q a 616 pour Georges Bizet un triompbe postbume, 
pour M. Alpbonse Daudet le succ6s de th^d,tre le 
plus franc qu'il ait encore, je crois, pbtenu. 

Mis^re du feuilleton I Je ne me plains pas de 
toutes les inepties auxquelles, dans le cours d'une 
annee, ma fonction m'oblige d'accorder une part de 
mon attention. II n'est rien, en litt^rature et en 
bistoire, qui soit au-dessous de Tobservateur. De 
meme que le plus vil vermisseau r^v^le quelquefois 
au physiologiste une grande loi de la nature, de 
m^me le moraliste et Tbistorien des litt^ratures 
peuvent rencontrer dans le plus grossier vaudeville 
un sympt6me pr6cieux de revolution des mceurs ou 
en tirer une lumi^re pour la demonstration des lois 
qui president k Tencbainement des faits litt^raires. 
Ce dont je me plains, ce qui cause mon deplaisir 
sans cesse renouvel6, c'est la rapidite avec laquelle 
un feuilleton est oblig6 de courir sur tout. Quoil 
voici M. F61ix Pyat qui se pr^sente k moi avec son 
Homme de peine; et je ne puis laisser Ik F Homme de 
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peine qui n'est qu'un incident dans une longue vie 
de labeur tourment^ et de lutte pour arr6ter au 
passage la personne m6me de M. F^lix Pyat, pour 
etudier a loisir cette figure d'expression, cette phy- 
sionomie en laquelle se mirent un moment et un 
coin saillant de Thistoire de nos revolutions, pour 
essayer d'en fixer les traits sans faveur et sans 
haine! Quoi! la Closerie des Gen4ts m'apporte le 
nom, aujourd'hui obscurci et assourdi, mais si 
bruyant et si ^clatant jadis de Frederic Souli6, et je 
n'ai m^me pas le temps d'esquisser le portrait de ce 
romancier disproportionn6 et inachev6, si amer et si 
corrosif en ce qu'il 6crivait, si bonhomme, quand 
il n'^crivait pas; qui fut combattant de Juillet et 
que la rage concentr6e contre Tordre de choses 
issu des trois Glorieuses conduisit k rMiger les 
Memoires du Liable ; qui dans son pessimisme cou- 
vrait tout du plus noir mepris et qui fut si naive- 
ment fier le jour oti lui arriva le ruban de la Legion 
d'Honneur; qui certes n'eut aucune raison de 
refuser ce present de Philippe, mais qui ne se 
concilia Philippe qu'apr^s avoir fonde un journal 
intitule le Napoleon. 

Quoi ! deux fois en quinze inois, le hasard du 
feuilleton me ram^ne H. Alphonse Daudet, un prince 
de la prose, la premiere fois avec les Rois en exil^ 
la seconde fois avec VArlesienne. Et que puis-je? Loin 
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de jouir de lui tout k mon aise, k peine ai-je 1e 
loisir de le d6guster ! 

M. Daudet a fait ses debuts vers 1860. C'est, si je 
lie me trompe, entre 1860 et 1862 qu'il a donne 
son premier volume de vers les Amoureuses et son 
premier volume de prose, le Roman du Chaperon 
rouge. Prose et vers d6eelaient 6galement Tecrivain 
de prix. Je me rappelle avec quel empressement 
joyeux je sonnai, dans le Journal des Debats, le 
premier coup de cloche sur le po^te, profondement 
po6te, qui naissait k une heure ingrate ou la po^sie 
u'etait plus qu'un objet de rebut. M. Daudet d^laissa 
vite le vers. II s'est contente de plus en plus de 
I'instrument inferieur de la prose. C'est que la prose, 
en ses mains, se pr^tait k rendre toutes les images 
et toutes les sensations de la po6sie. II Tavait p6trie, 
cette prose, k son usage personnel; il se I'^tait 
faQonn^e toute neuve et toute originale, mais sans 
lui perraettre d'offenser jamais le g^nie inv^ter^ de 
la langue frangaise. D^s les premieres lignes qu'il a 
publiees, elle s'est d^ploy^e avec toutes ses res- 
sources, avec sa fraicheur et sa saveur. Le premier 
gentil petit enfant de Daudet, le Chaperon rouge, 
s'avance au bord de la sc^ne ; il s'ebat, il se rit, il 
nous parle, et les choses charmantes et vives tombent 
de sa bouche, et tout ce qu'il dit est peinture et 
musique, fus^e et ros6e. 
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Par ma galelte ! il est des jours oii Ton est heureuse 
d'etre au monde ; ou il semble que nos bottines aient 
des ailes, que nos yeux lancent des fusses, que nos 
veines soient boufr^es de salp^tre; des jours ou Ton 
^prouve des envies furieuses de faire des cabrioles sur le 
gazon, de sauter au cou de quelqu'un et de patiner sur 
lacimedes peupliers, Aujourd'hui, je suis tout a lait dans 
ces dispositions-la, et, entre nous, j'ai beauconp de jours 
comme aujourd'hui. . . 

Voila en son aube la langue de Daudet ! On en 
saisit deji dans Textrait que nous venons de citer le 
rayonnement prochain ; on en d^mele sans peine le 
double caract^re de familiarite et de riche parure. 
Comme Jean-Jacques et Sand, comme Goethe et 
Freitag, Tauteur du Chaperon rouge, du Nabab, de 
Sapho, des Contes de inon moulin, est ensemble tout 
v^rit^ et tout po^sie. L'observation exacte se convertit 
instantan^ment chez lui en image ^tincelante. Sa 
plume egoutte des perles. Son style est en cailloutis 
irradi6 ; ce style a la bigarrure douce et sans heurt 
de Tarc-en-ciel qui flotte mollement dans la nue 
humect6e. M. Daudet conte ses histoires avec des 
mots qui sont des ondes lumineuses. II abuse cer- 
tainement du genre descriptif parce qu'il salt qu'il 
en est Tun des maitres. Mais chacune de ses des- 
criptions, prise a part, realise la discretion supreme 
dans le suprtoe pittoresque. Quatre ou cinq details, 
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choisis avec justesse et traduits en couleurs vives, 
et voil^ SOD tableau acheve, tandis que pour exprimer 
la mdme chose il faudrait k ses contemporaios de 
r^cole descriptive des fouillis de relief, un amas de 
tropes et d'attributs, un defile d'adjectifs et de locu- 
tions adjectives, long comme d'ici k Pontoise. Son 
imagination ressemble k un jardin soigneusement 
cultiv^ qui confine k des prairies naturelles. Les 
roses, les azal^es, les gardenias, les pensees, les lys et 
les ceillets y mfilent leur eclat recherche et leur luxe 
de parfums ; et Ik, tout k c6t6, derri^re le buisson 
d'aub^pines, jaillissent sans art, et par milliers, les 
bleuets, les marguerites et les boutons d'or. 

Je n'oserais garantir que, dans les romans de 
M. Daudet, les caract^res principaux se soutiennent 
et soient bien coh6rents avec les circonstances ou 
Tauteur les fait mouvoir. En revanche, les mceurs 
y ont, tout aussi bien que le style, I'exactitude et le 
coloris. Nul romancier vivant ne sent et ne fait 
sentir mieux que lui le charme de la vie moyenne 
franoaise. Nul ne peint comme lui les braves gens 
du pays do France ; nul ne rend vivantes comme 
lui leurs fagons d'etre, leurs joies et leurs peincs. II 
a cent mani^res cruelles de leur briser le coeur; 
jusqu'au moment ou ce coeur se brise, il le leur 
tient empli de soleil. Mais cet observateur ^blouissant 
des moeurs, ce peintre prestigieux des objets, ce 
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romancier expert k cr^er le papillotagc des emotions 
est-il fait pour le theatre ? Oh 1 il est bien aussi fait 
pour le theatre que dix autres dramaturges qui, 
chaque ann6e, tirent de leur dramaturgie un bon 
revenu. Ce n'est pas ce que je veux dire. Mon doute 
est de savoir si M. Daudet 6crira jamais des oeuvres 
dramatiques capables de nous donner la m^me 
quality et la m6me quantity de jouissances que 
ses oeuvres romanesques. C'est un simple doute, 
je ne pousse pas mes r^erves sur M. Daudet au 
dela du simple doute, J'ai d6ja remarqu6 que ce 
merveilleux coloriste restait toujours domine, en 
son tr6fond, par une conception triste et noire de la 
vie, et que I'impression qu'il est le plus difficile de 
faire accepter par un public de salle de spectacle, c'est 
rimpression poignante et lugubre. On en reviendra 
de Musset, auteur dramatique, precisement parce 
qu*il est trop cruel. On n*est jamais compl^tement 
venu k M. Daudet, auteur dramatique, precisement 
parce que sa plume, qui a Tair faite d'une aile de 
scarab^e, tremp6e dans de Tessence de lavande, est, 
au bout du compte, un scalpel sinistre. En sa jeunesse, 
M. Daudet a voulu un jour se donner la vision 
du paradis, et il a vu sinistre^ m^me le paradise 

1. Les Ames du Paradis, Ce mystere k la moderne a 6te 
public dans le mtoe volume que la morality intitul^e le 
Roman du Chaperon rouge, — Paris. Michel L6vy, 1862. 
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Semblable en cela k Musset, M. Daudet n'atteint 
pas au drame ou il le depasse; il nous presente 
trop crue pour la sc^ne la f6rocit6 de la vie. La 
pi^ce de lui, qui jusqu'd present a eu le plus de 
succ^s, la Derniere Idole, une pi^ce si en dehors et 
si au-dessus du commun, esl-ce qu'4 la sc^ne vous 
en pouvez supporter Temotion? Si vous avez un 
an^vrisme, si votre m6decin vous a laisse entendre 
que vous 6tiez rntlr pour Tangine de poitrine, n'allez 
pas voir la Derniere Idole ; ee serait de quoi mourir 
foudroy6 seance tenante. Parmi les six ou sept pieces 
qu'a ecrites M. Daudet, je ne trouve que VOEUlet 
hlanc qui soit dans la mesure. UCEillet blanc, quand 
on Fa repr^sentd eu 1865 k la Cora^die-Frangaise, 
a ^chou6 pour diverses raisons, 6trang6res k la piece 
olle-m^me. Ce petit acte d61icieux, qui a regu un 
reflet de la tendresse heroi'que de Racine et des 
miroitements amoureux de Marivaux, est jusqu'ici, 
selon moi, le chef-d'oeuvre dramatique de M. Dau- 
det 1. Je voudrais m'arrfeter k le savourer. Mais 
VArlesienne enfin me rappelle. 



1. TMdtre d'Alphonse Daudet, — Paris. G. Charpentier, 
1880 (2e edition). — Ce volume contient toutes les pieces de 
M. Daudet, sauf un drame qui a ^t^ repr6sent^ sans succds k 
I'Ambigu et dent j'ai oubli4 le titre. — La Derniere Idole 
et VOEUlet blanCy dont nous parlons ici, ont et4 composes en 
soci^te avec M. Lupine, plus gen^ralement connu sous le pseu- 
donyme de Quatrelles. 



r 
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On connait le sujct de CArUsienne, Un jeunc fer- 
mier de la Camargue, Frederi, est tombe amoureux 
d'unc belle fiUe d' Aries. Les parents de Fr6d^ri ont 
consenti au manage de leur fils quand par hasard ils 
apprennent que TAriesienne a dejk eu des galants el 
qu'elle fait la d^bauche avec Tun et avee Tautre. Le 
gardien de chevaux Milifio est Tamant du jour. Lui 
aussi est fou de la belle. Pour emp^cher le mariage 
qui va se conelure, il se presente a la ferme du 
Castelet que dirigent Frederi et ses parents ; il 
demande le grand-pt^re Francet Mamai et il lui livre 
des lettres de TArl^sienne, qui etablissent p6remp- 
toirement que cette femme lui appartient ; il ajoute 
qu'ii est jaloux et n'entend pas qu'on lui enl^ve sa 
maitresse par mariage ou autrement. La d-marche 
de ce maquignon aux airs vainqueurs a pour conse- 
quence la rupture de Tunion projetee entrc Frederi 
et TArl^sienne. Rien n'est plus naturel. Mais Frederi 
ne salt pas se d6fendre contre Tobsession amoureuse 
qui s'empare alors de lui. 11 tombe en des idees 
noires. II pense au suicide. Sa m^re se d6sespere et 
cherche k le gu6rir en le fiauQant avec une aimable 
enfant de Saint-Louis-du-Rh6ne, Vivette, qui dans 
le secret de son coeur aime depuis longtemps 
Frederi. Celui-ci se laisse faire ; on Ic croit revenu t 
la raison. H^las ! un malheureux incident le met en 
presence de Mitifio ; e'en est assez pour que son mal 
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le rcprcnae: il rompt avec Vivette; il a sanscesse 
devant les yeux une vision : Mitifio qui enleve 
rArl^ienne, et dans i'oreille un bruit, le galop du 
clieval sur lequel Mitifio emporte en ses bras sa 
conqufite. Une nuit, il se l^ve et devant sa mere 
iinpuissante k le sauver ii se pr6cipite du haut du 
grenier de la ferme. — « Patron Marc, dit le berger 
Balthazar k un marinier sceptique qui ne croit pas 
que chagrin d'amour soit chagrin qui tue, patron 
Marc, regarde k cette fen6tre, et tu verras si on ne 
meurt pas d'amour. » 

Je Tai dit. Tout combing, tout compt6, VArUdenne 
s'est brillamment relev^e a TOdeon, de son demi- 
6chec de Tan 1872. VArlesienne n'est point com- 
posee sur le patron ordinaire. Quoiqu'elle presente ce 
d6faut qu'on pent croire la pi^ce termin6e apr^s le 
troisi^me tableau, quand Fred^ri a consent! a 6pouser 
Vivette; quoique le drame s'y d^Iare seulement 
apres qu'on la croyait finie ; quoique Ton ait langui 
j usque-la et que le drame tardif devienne tout de 
suite excessif, selon la pente habituelle deM. Daudet; 
quoique, k partir de ce moment, Temotion trop 
poignante ne laisse plus de place au pathetique; 
quoique M. Daudet, pour relever une situation trat- 
nante et la prolonger encore, ne recule pas devant 
le subterfuge et qu*ainsi, k la fin de son second 
tableau, il nous donne la secousse d'un coup de 
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feu a la cantonade, que nous prenons tout palpitants 
pour le suicide de Fr^deri, et qui n'est qu'une 
mousqueterie quelconque dirig6e par un chasseur 
maladroit contre un canard sauvage, je n'eleve pas 
d'objection fondamentale, je ne discute pas sur le 
mode de composition adopts par M. Daudet, qui 
nous prom^ne pendant trois tableaux sur cinq k 
travers les images de la vie provengale avant de 
nous faire arriver au drame. Je souhaite meme que 
le genre de VArMsienne, musique et prose, s'acclimate 
chez nous ; car le th64tre est en train de s'6puiser 
terriblement, et il est necessaire que le po^te prenne 
pour le ranimer toutes les licences qui ne choquent 
pas rhonn^tet6. Le plus grand d6faut de la pi^e, 
nous n'osons le dire, c'est qu'elle est jouee sur une 
scene aussi vaste que TOdeon. Seulement, si TOdeon 
ne nous avait pas rendu le service de la reprendre, 
ou Taurions-nous vue ? Figurez-vous done au 
prealablequeTOdeon s'est retreci, que vous entendez 
une senate de prose et un drame de chambre ; vous 
jouirez de VArlesienne et vous en goiiterez T^motion 
et la legon sans trop vous apercevoir de ce qui 
manque dans Toeuvre et par oil elle cloche. 

L'obsession de Tamour chez Fr6deri, la douleur 
matemelle de Rose Mamal' qui dispute avec desespoir 
le coeur et la vie de son fils a Tobsession de Tamour, 
forment Tint^rSt poignant du drame. M. Richepin a 
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repris, depuis, dans la Glu ce memc sujet, mais 
avec plus de brutalite et moins de verite que 
M. Alphonse Daudet. En traits simples, et qui cepen- 
dant se gravent, I'amour est figure dans la piece de 
M. Daudet pour ce qu'il est, quand il tourne au cha- 
grin d'amour, a la fureur d'amour, ou tout uniincnt 
a la preoccupation egoTste de sa souveraine satisfac- 
tion et de son souverain bien ; il est alors la pire 
pcste enlrc les passions et les maladies qui ravagent 
riiomme. D'autre part, Rose Mamai passe par toutes 
les alternatives dont se compose le triste metier de 
mere en de telles circonstances. Que cette m^re est 
saignante de verite ! Comme elle sait sentir et 
parler ! 

Ce mari que j'ai tant aim^, que j'ai perdu si 

vitc, mon fils me Ta presque rendu en grandissant 

Oil ! vois-tu, quand j'cnlends mon garc^on aller et venir 
dans la ferme, cela me fait un effet que je ne peux pas 
dire. // me semble que je ne suispliLSsi veuve, 

Et, plus tard, quand decid^ment son fils lui 
cchappe, quand ce lache fils, encore plus fou que 
lache sous le coup de Tamour, ne voit plus sa mere 
qui pleure et embrasse avec passion sa chimerc 
hebetante, la pretendue impossibilite de vivre : 

litre m^re, c'est I'enfer !... Get enfant-la, j'ai manqu6 
mourir de lui, en le mettant au monde. Puis il a €i6 
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longtemps malade... Je Tai tir6 de tout comme par 
miracle... Et maintenant que j'en ai fait un homme, 
maintenant que le voila si fort, si beau et si pur, il ne 
songe plus qu'a s'arracher la vie, et, pour le d^fendre 
de lui-m6me, je suis obligee de veiller la, devant la 
porte, comme quand il ^tait tout petit ! Ah ! vraiment, 
il y a des fois que Dieu n'est pas raisonnable,., Mais ellc 
est a moi la vie, m6chant gargon. Je te I'ai donn^e, je 
te Tai donate vingt fois. Elle a 6t6 prise jour par jour 
dans la mienne; sais-tu bien qu*il a fallu toute ma 
jeunesse pour te faire tes vingt ans 1 Ce que j'ai fait 

pour lui, il pourrait bien le faire pour moi maintenant 

Ah I les pauvres meres, comme nous sommes a plaindre ! . . . 
Nous donnons tout; on ne nous rend rien... 

Je n'examine pas si le dechirement de rdme 
malernelle, exprim6 ici avec une forte eloquence, 
est assez dramatiquement developp^, assez drama- 
tiquement mis en saillie et en vedette au cours de la 
pi^cc. II me faudrait toujours revenir k la mfimc 
remarque ; c'cst que, pour jouir de VArlesienm, on 
y doit moins consid^rer un drame qu*une suite de 
scenes. C'est une idylle apr^s une autre qu'il faut 
regarder, sans s'inquieter dutout od Ton va et si ion 
arrivera vite. C'est un personnage apr^s un autre 
qu'il faut 6couter, sans se deraander si ce qu'il dit 
et qui le peint lui-meme d'une faQon charmante 
vise a suspendre ou k concentrer Taction. De ces 
tableaux ou de ces tableautins, il y en a cinq ou six 

16 
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qui sont acheves. Je citerai la jolie rencontre de la 
Renaude et de Balthasar. Je citerai les deux scenes 
oil parall Mitifio et qui sont celles-1^ du corps du 
drame. Ce Mitifio est camp6. U vit. 11 d^gage la 
clarl6. II se pr6sente, parle et sort avec tout le 
relief sc^nique, et sans rien, cependant, que de 
naturel et de reel. 

Et puis le charme d61icat de I'idylle ! il est partout 
dans VArl^ienne ! M. Daudet Ty a mis ; la musique 
de Georges Bizet aide k le faire mieux sentir. 
Georges Bizet s'est r6ellement implants dans VArle- 
sienne. On ne Ten pourrait plus extraire. Sa parti- 
tion est le paysage m^me de la Provence. On y per- 
Qoit les bruits de la Camargue, le susurrement de 
TArc coulant au pied de Sainte-Victoire, les jets de 
lumi^re dans les d61icieux bocages d'oliviers sur les 
pentes de la colline de Grasse, les apaisements du 
soleil dans la solitude de Roquefavour et dans le 
vallon du Tholonet. 



FIN 
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ADELE HERVEY, XXXII. 
ADRIENNE, 96. 
AFFAIRE DE LA RUE DE 
LOURCINE (1'), 76, 103,112. 
AFFAIRE DE VIROFLAY (1'), 

95, 103. 

AFFOLES (les), 100. 
AGRIPPINE, 235. 
ALARCON (D.), 64. 
ALRERT DELPIT, LXVI. 
ALEXANDRE, LXXXII,58. 
ALEXANDRE DUMAS (p^re), 

31, 247. 
ALLEMAGNE (del'), 46,62, 206. 
ALLURES (Ernestine des), 263. 

ALPHONSE, LIII. 
AMARLE, 237. 

AMRIGU (the&tre de T), 127, 
143. 

AMRIGU'GOMIQUE, 154,230, 

239. 



AMES DU PARADIS (les),271. 
AMI DES FEMMES(r),XLYII. 
AMOUR ET PIANO, 46. 

AMOUREUSES (les), 268. 

AMOUR QUI PASSE (D, 66, 70. 
AMPHITRYON, IX, 208. 

ANDELYS (les), 62, 63. 

ANDRl^, XLXIX. 
ANDRE DE RARDANNES, L, 
LIY. 

ANDR]BE (Jeanne), 30. 
A N D R ]fe (Georges) , 167 . 

ANDR^ LE SAVOYARD, 3. 
ANDRE THEURIET, LXVI. 
ANECDOTA, LXXXII. 
ANNETTE ET LUBIN, 2. 
ANGELE, 83, 84, 108. 
ANGl^LINA, 194. 
angAly, 149. 
ANICET-BOURGEOIS, XXXIX, 

124, 258. 
AN TO IN E (Monsieur), lxx. 

ANTON INE (M"**), 228. 
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ANTONY, XXXI, 225. 
ARAMIS, 246. 
AR6EVILLE (d'), 21, 26. 
ARISTARQUE, XI. 
ARISTOTB, 52. 
ARL^SIENNE (1'), 264. 
ARUIDB DE TREVILLE, 248. 
ARNAL, 91. 

ARNAUD (Simonne), Lxvi. 
ARNOULD rArthur^ 172, 176, 
188. 

ARNOULD- PLESSY (M«nP), 

168. 
ARS AMATORIA, 44. 
ARTAGNAN (d'), XXXVIII, 

246. 

ART d'aimer (D, 43, 45. 

ART POETIQUE, 72. 
AS DE TREFLE(r), 53, 122. 
ASSOMMOIR (V), XXXIX. 
ATHALIE, IX. 

ath6nee-comique (r),261. 
ATTiKOPF (princesse), 14!. 
attilie, 81 

AURRAY (Mme)j xlxIX. 
AUDRAN, 159. 

autour de la com£die- 

FRANgAISE, IX, XXVIII, 

3. 

avant,pendant etapres, 

LXIII. 
AVENTURIERE (1'), XL, 113, 

256. 
avocats (les), 189. 

AYMON, 247. 



BABOLIN, 127. 
BACHAUMONT, 73,212. 

baginet, 189. 

BA6N0L, 113. 



bajazet, 79. 

BALLANDE, 258. 
BALZAC, 10. 

bapst (Jules), VI. 
barbeaux (la maison des 

deux), Lxvi. 
BARON, 151, 262. 
barriere, 109. 
baudry-d'asson, 29. 
bayard, 124, 131. 
beauclerg (Pauline de). 
beauperthuis, 116, 144, 

147. 
becq de fouquieres, 2.37. 
becqle (Henry), lxix, 06, 

72, 205. 
BEL armand (le), 78. 
berenice, viii. 
bergerat, 16, 18, 19, 20, 

23, 27, 29, 161. 

BERNARD, 107. 
BERTILLON, 172. 

bertin, lxxv, 145. 
bertin de vaux (general), 

192. 
berton, 188. 
bertrand, 106, 152. 

BERTRAND ET RATON, LXII. 

bettelstudent, 79. 

BISMARCK (de), 156. 

BIZET (Georges), 264, 278. 
BLOCK (Prosper), 135. 
blondel, 16-18, 21, 25, 26. 

BOHEMIENS DE PARIS (les), 

234. 

BOiELDIEU, 68. 
BOILEAU, XXIII, 212. 

BOiSTLLB^ (Gaston de), 96. 
BOMBARDOs(le g^D^ral), 29. 

RONAPARTE, LXXXII. 
BONACIEUX (Mnie), 247. 
BONNES FORTUNES PARI- 

siENNES (les), 75, 
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BONTOUX, 205. 
BORDIGHIERI, 118. 
BOUGHARDY, XXXIX, 124. 
BOUCHERON, 39. 
BOUF FES-PARIS IE NS 

(TWAtre), 67. 
BOUM (g6n6ral), 29. 

BOUQUETIERE DES INNO- 
CENTS, XXXIX. 

BOURGEOIS GENTILHOMME, 
IX. 

BOURGET (Ernest), 54. 

BOVARY (Mme), XXXIX, 225. 
BRANDES (Mile), 188. 
BREMONT, 192, 198. 

BRETON (Jules), 26. 
brid'oison, 4. 
britannicus, ix. 
burani (Paul), 394, 170. 

BURIDAN, XXXVI. 
BUSSY, XXXVIII. 



CABINET PIPERLIN (le), 170. 
CAGNOTTE (la), 78, 95, 112, 

120. 

CALDERON, 25. 
CALIGULA, 230, 235. 
CAMBRIDGE, 17. 
CAMILLE DESMOULINS, 58. 
CAMP DES BOURGEOISES 

(le), 189. 

CANAL SAINT-MARTIN (Ic). 

234. 

CANDIDE, 215. 
CARESSES (les), LXVII. 
CARPEZAT, 172. 
CARVALHO, 77, 265. 
CASTELLANO, 230. 
CATHERINE DE M^DICIS, 
XXXIIU 



CATILINA, 43. 

CATULLE, 43. 

CAVAGNOL, 259. 

CilLINE CHAUMONT (M"!*), 2, 

192, 196, 197, 262. 

CERVANTES, 87. 
CESAR ANDREA, 230. 
CHALANDARD, 113. 
CHAMPENOISE (la), 31,32, 38. 
CHAMPINAIS, 113. 
CHANSON DES GUEUX (la), 

LXVII. 
CHAPEAU DE PAILLE d'ITA- 

LiE (le), 79, 95, 112, 126, 
127, 130, 143. 

CHAPELAIN, XCIII. 
CHARBONNIERS (les), 117. 
CHARLES-QUINT, XXV. 
CHARLOTTE, 128. 
CHATEAUBRIAND, 145. 

CHATELET (Th^Atre du), 156, 
172, 175. 

CHATIMENTS (les), XXIX. 
CHAVAROT, 115. 
CHERBULIEZ, 74. 
CHER^AS, 235. 

CHESNEAU (Hubert), 165, 166. 

CHEVALIERS DU BROUIL- 

LARD (les), 234. 

CHIFFONNIER DE PARIS(le), 

243. 

CHILPERIC, 121. 

CHivoT, 29, 160. 
CHRISTIAN, 144, 146, 149. 
CHRISTIANS, 260. 
CHRONIQUE DE CHARLES IX 

(La), 1. 

CICERON, 43. 

ciD (le), 49,62. 
ciGALE(la), 246,262. 

CIMAROSA, 195. 
CLAIRVILLE, 172. 
CLARA VIGNOT, XLXIX. 

16. 
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CLARETiE (Jules), 1, 3, 6, 8, 
9, 11, 14. 

CLARI88E, 135. 
CLARY (ll««), 71. 
CLAUDE, 235. 

CLiivES (Paul), 237. 

CLOCHES DE CORNEVILLE 

(les), 97. 

CLOSERIB DES GENAtS (la), 

267. 

CLOTILDE, 57. 
CL0YI8, 57. 

CLUNT (Th6Atre), 31, 49, 95, 
103, 127. 

COHEN, 106. 

COL LARD (de Nantes), 7. 

COLONNE, 264. 

COM^DIE FRANgAISE, 1,49, 

58, 126. 

COMKODE DEVICTORINE(la), 

112. 

COMTESSE ROMANI (la), 126, 

140. 
cond£, lxxxiii. 
constance, 89. 
constantinople, 21. 

CONTEMPORAINS les),XXVI. 
GONTES DE MON MOULIN, 

269. 
CONVENTION (la), XCI. 
COQUELIN, 116. 

coRBEAux (les), LXX, 72, 
213. 

CORBIE, 62. 

CORNEILLE, 49, 58, 60, 63, 
212. 

CORNEILLE ET RICHELIEU, 

58. 
COTENTIN, 98. 

coucou (le), 246, 261. 

COURRIER DB LTON, 122. 
CRAG]LSON(sir), 160. 
CR^MIEUX, 67. 



CREOLE (la), 87,92. 

CROIZETTE (MUe)^ 53. 



DALAYRAC, 68, 87. 

DAME AUX CAM^LIAS (la), 

LI, 2, 106, 109, 122. 
DAMES (la partie de), 55, 56, 

58. 
BAND IN (Georges), 23. 
DANESI, 235. 
DANTON, 23. 

DARCEL (Alfred), 236. 

DAUBRAY, 117. 

daubr6e (Marthe), 49. 
DAUDET (Alphonse), 264. 
Di&BATS (journal des), i, 

XXXIX, 144, 146, 268. 
D^CLASS^E (la), 49, 50. 
DECORI 230. 
DEETz (Docteur), 77. 
dAjazet (Th^are), 246. 

DELAHAYE, 49, 51, 53. 

delaunay, 168. 

DELORMEL (Mme)^ 259. 
DELSARTE, 200. 
DEMI-MONDE (le), XLI, LI. 
DEMOISELLE A MARIER (la), 

LXIII. 
DEMOISELLES DE SAINT- 

cyr (les), 126. 
DENIER (Maurice), 253. 

DENISE, XLVII, LI, 28. 
DENTU, 72. 

DEPOix (MU«), 189. 

DERENBOURG (M.), 54. 
DERNI^RE IDOLE (la), 272. 
DESCLAUZAS {M.^^}, 249. 
DESDEMONE 162. 

DESLANDES (Raymond), 106. 

DESPREAUX, 209. 
DESTOUGHES, 254. 
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DESVALLiERES(Maurice),77, 
80, 87, 93. 

DESVERGERS, 86, 87, 88. 
DEUTSCHE ZEITUN6, 110. 
DEUX ORPHELINES(les),122. 
DIDEROT, LXXVI. 
DIEUDONNE, 189. 

DIVORCE (un), 160, 167. 
DivoRgoNs, 95. 

DJEMMA, LXYII. 
DOMINOS ROSES (Ics), 37. 
DON CARLOS, XXV. 
DON JUAN, XXVI, 79. 
DONA SOL, XXVIII. 
DORA, 3, 93. 

D o R A N T E (de Corneille le) , 64. 
DORIMENE (comtcsse), 8. 

DRAME AU FONDDELAMER 

(un), 127, 143. 

DRAME HISTORIQUE ET LE 
DRAME PASSIONNEL (le), 
11. 

DRANER, 172. 

DRETFUS (Abraham), 188. 

DUBARRY, 209. 
DUBOULOY, 129. 

DU CAMP (Maxime), 244. 
DUGU£, 155. 

DUMANOiR, 114,124,129,189. 
DUMAS (fils), XL, 2, 106, 109, 
259. 

DUMERSAN, 114. 
DUMESNIL, 221. 

DUMESNiL (Clotilde), 221. 

DUN0I8 (Mme), 132. 
DUPEUTY, 55. 

Dupuis, 146, 148, 163. 
DUPUY (Ernest), xxvi. 

DUQUESNEL, 127. 

DURAND (Jacques), 240. 
DURAND (Louise), 242. 

DURANDIN, 112. 
DURANTIN, 259. 



DURU, 29, 160. 

DUVAL, 112. 
DUVERT, 8&, 115, 124. 



l^COLE DES FEMMES, XV. 
i:COLE NORMALE, IV. 

eden-th6atrb, 174, 234. 

EDITH, 83. 

EFPRONTiS (les), XL, LVII. 

^GLISE (r), XCI. 

ELLEVIOU, 87. 

iSMILE AUGIER,XL, 113,152. 

EMPIRE (r), XXXVII. 

ENFANT PRODIGUE (r), 218. 

ENNERY (d*), XXXVII, 172, 

258. 

EPIMENIDE, 202. 
ERCKMANN-CHATRIAN, 75. 

ESGARBAGNAS (comtesse d'), 
113. 

ESPAGNE, 62, 162. 

ESQUiER (Paul), 230. 

ESSAI SUR LES M(EURS, 215. 
ESTHER, IX. 
^TIENNE, 86, 87. 
ilTOURNEAU (F), 126, 130. 
ETRANGERE (1'), XLVIII. 
EUGENE (Mme)^ 97. 
EXCELSIOR, 234. 
EXIL d'ovide (P), 77. 



FADINARD, 134, 144, 146. 

PAGUET (Emile), xxvi. 

FAMILLE BENOITON (la), 

LVIII. 
FANNY, 225. 
FANTAISIES PARISIENNES 

(th.), 67. 

FARANDOLE (la), 210. 
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FABIDONDAINE (la), 54. 

FAURB, 200. 

FAUST, 76, 247. 

FAVART, 2. 

FEDORA, LVIII, 42, 53. 

F^Lix, 63, 132. 

FEMMES D^EHPRUNT(les),86. 

f£nelon, 212. 
f£raudy (de), 116. 
fernand, xlxix. 

FSRNANDE, LVIII. 

FERRiER (Paul), 106,246. 

FESSY, 172. 

FEU DE PAIL LE (le), 246, i54. 

FEUILLB MORTE, 87. 

FEUiLLET (Octave), 55, 140. 

KEYDEAU, VI, 87. 

F E Y D E A u ^Georges), 46, 48 . 

FIAMMINA, 140. 
FIESCHI, 244. 

FIGARO (le), 73, 144,210. 

FILLE DE MADAME AN60T 

(la), 29. 

FILS NATUREL (le), XLI, 187. 
FIORENTINO, LXXVIII, 74. 
FLAMBOYANTE (la), 106. 
FLORIAN, 212. 
FOLIES-DRAMATIQUES 

(Theatre des), 66, 67, 70, 127, 
192, 246. 

FONTENELLE, 62. 

FORET MOUILLEE (la), XXVI. 

FOULD (Gustave), 126, 140, 

FOURCHAMBAULT (les), XL. 
FOURCHAMBAULT (Mn^e). 
FRANCFORT, XXV. 
FREDERI, 273. 
FREDERIC II, 74. 
FREDERIC ETBERNERETTE, 

106, 110. 
FRI^D^RIG SOU LIE, XXXVII, 

267. 
FREITAG, 269. 



FROMONT, 237. 
FROUFROU, 78, 122. 
FUL6ENCE, 114. 



GABOURG, 240. 
GABRIELLE, XL, 114, 256. 

gaItA (Th6Atre de la), 158. 

GALIANI, 74. 
GALIPAUX, 253. 
GALLUS, XXVI. 
GALUGHET, 30. 

GAHARD (Sidonie), 97. 

GAMBETTA, IV, XCT. 
GANACHES (les), LVIII. 

GARCIA d'alarcon (le), 64. 

GARGARET, 249, 251. 

GARNiER (Denis), 10-12. 
GAULOIS(le), 211. 
GAUTiER (Marguerite), 111. 
G A UT I E R (Th^ophile) , l x x v i . 

GAVAUDAN (M™e), b7. 
GENEVIEVE DE BRABANT, 

247. 
GENNARO, XXVIII. 
GEOFFROY, VI, LXXV. 
GEORGES, 53. 
GERMAIN, 263. 
GERMEUIL, 91. 
GIAQUINTO, 235. 

GiBOYER (le His de), xl. 
6ILLE (Philippe), 95, 100, 170, 
200. 

GIROFLI^-GIROFLA, 29. 

GLU (la), 276. 

GOBIN, 248. 

GODARD (Am6d6e), 68, 70. 

GODIN, 38. 

GCETHE, 79,247,269. 

GOLDONI, 74. 

GONCOURT (Edmond et Jules 
de), Lxviii. 
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GONDINET, 100, 239,260. 
GONTRAN, 82, 84. 

GOT, 116, 168. 

GOUNOD, 200. 

GRAMONT-GADEROUSSE,43. 
GRAND CASIMIR(le), 193. 
GRANDILLON, 32, 35, 47. 
GRAND MDGOL (Ic), 158. 
GRANET, 10. 
GRASSOT, 148, 189. 
GREAT EASTERN, 156. 
GRESILLON, 231. 
GRESSET, 254. 
GRIMM, 74. 

GUiARD(fimile),128,246,254. 

GUINON, 253. 

GUISE, XXXIV. 

GULLIVER, 107. 

GUSTAVE-ADOLPHE, 232. 

GUY DE LISSAC, 9. 

GUY DE SABLEUSE, 260. 

GYMNASE (Theatre du), 1, 4, 
14, 37, 55. 

H 

HACHETTE, 68. 
HAINE (la), LIX. 

HALifevY (L6on), 85. 
HALEVY (Ludovic), 67, 263. 

HAMLET, XIII. 
HARMENTHAL (d'), XXXIII. 

HEINE (Henri), 74. 

H^LENE, 21, 80. 

HELOISE PARANQUET, 187, 

259. 

HENNEQUIN, 120. 

HENRI III ET SA COUR, 

XXXI, 122. 

HENRI IV, LXXXII, XCI. 
HENRIETTE MAR^CHAL, 
LXVIIl, 



HENRI ON (Paul), 172. 

HERITIERE (P), 124. 
HERMOSA, 71. 
HERNANI, XXIV, XXV. 
HEROLD, 68. 
HERV]^, 120. 

hetzel, 75. 

heure de mariage (lino), 

76, 87, 90. 
hirsch (Gaston), 103. 
hombourg, 77. 

HOMBERT, 111. 

HOMME DE PEINE (P), 230, 

239. 

HONNETES FEMMES (les), 
LXX, 218. 

honored'argeville (due), 
17, 18, 20, 26, 28. 

HORACE, 63, 72. 

hormisdas, 25, 27. 
HOUPPE (de la), 263. 
HOussAYE (Ars6ne), 212. 

HUBANS, 172. 
HUGUENOTS (les), 1. 
HUIS-GLOS(le), 80. 
HYACINTHE, 117. 



IDEES DE MADAME AUBRAY 

(les), xLvii. 

INDE (1'), LXXXII. 
INDIANA, 225. 
INSlfePARABLES (les), LXIII. 
INTIMES (les), LVIII. 
INVALIDES DU MARIAGE 

(les), 172, 188. 
I SOLE, 20 25. 



JAIME, 85. 

jANii«i (Jules), yi, Lxxv, 
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JARS (chevalier de), 59. 

JBANNINB, XLXIX. 
j'^POUSE MA FEMHE, 246, 

249. 

JERUSALEM, 21. 
JEUNES8B DU ROI HENRI 

(la), 122. 

JOMINI, 74. 

jonciArbs (Yictorin), 27. 

JOURDAIN, 8. 

jUDic, 2, 78. 

JULIET, 87. 
JUVENAL, 43. 



KARR (Alphonse), 74. 
KAYSER (Marianne), 9, 15. 

KEAN, 124. 

kAraban-le-tAtu, 77. 

KER8ENT, 161, 165, 166. 
KL^BER, LXXXIII. 

KOCK (Paul de), 39, 40, 74, 
106, 154. 

KONING, 55. 

RRUDENER (Mn»e de), 74. 



LABICHE, 112,113,116,131, 

143, 153, 170, 233. 

LA BRUTERE, 14. 
LACRESSONNIERE, 258. 
LAFON, 222. 

LA FONTAINE, 31, 46, 173. 
LAMBERT THIBOUST, 124. 

LAMPi^RiERE (Mathieu de), 

62. 
lan6l£, 69. 

LA RAMl^E, 247. 

larochefougauld, 129. 



LAROCHBLLB, 122. 

LA rounat (de), 168. 
lassouche, 144, 146. 
lauzanne, 85, 115, 124. 
lavigerie, 172. 
LATA (li^n), 131. 
LAZARB LB PATRE, 124. 
LECOGQ, 29, 120, 195. 
LEFORT (M»- C6cile), 54. 

L^GATAIRE (le), IX, 153. 
LE6AULT (M»»«), 102. 
Ll^GENDE DES SIECLES (la), 

XXIX. 
LEGOUV^, 77, 80. 
LENGLUH^, 79. 
L^ONCE, 151. 

l£onide, 249, 251. 

lb pelletier saint-far- 

0EAU,21. 
LE PLUS BEAU JOUR DE LA 

VIE, LXIII. 
LEQUEL?246, 261. 

Li&RiNS (comte de), 101, 102. 
l^rins (Fabienne de), lOt, 
102. 

LESAGE, 87, 212. 
LETERRIER, 80. 

Li\Y (Calmann), 114. 
LiMiERS (Diane de), 161. 

LOPE DE y£GA, LXII, 64. 
LOUIS-LE-GRAND, VI. 
LOUIS-PHILIPPE, XXX VI II, 

113, 130, 245, 258. 
LOUIS XIV, 209, 214. 

LOURDES, 29. 
LOYAL, 4. 
LUCULLUS, 237. 
LUGUET, 79. 

M 

MA CAMARADE, 95. 
MACi-MONTROUGE, 261. 
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MACi-MONTROUGE (M^e)^ 

261. 
MAG-MAHON, 7. 

MADAME (le th^&tre de), 101. 

MA FEMME ET MON PARA- 

PLUIE, 124. 
MAINTENON (Mn»e de), 129, 

209. 

MAITRE DE CHAPELLE (le), 

205. 
MAITRE DE FORGES (le), 122, 

127, 164. 

MALEK-ADHEL, 139. 

MAMAi (F.), 273. 
MAMAi (Rose), 275. 

MANITOU, 113. 
MAQUET (AugUSte), XXXVII. 
MARCHANDON, 231. 
MARC-MICHEL, 131, 138. 

MAR GOT (la reine), xxxv. 

MARGUERITE, XXXVII. 

MARi (le), 172. 

MARI QUI BAT SA FEMME 

(un), 124. 

MARIAGE D'INCLINATION 

(le), LXIII. 
MARIAGE D'OLYMPE(le), 140, 
MARIANIE, 175. 
MARIANNE, 15. 
MARIE-LOUISE, 163. 

MARiNi (chevalier), XXXVII. 

MARION DELORME, XXXIV. 
MARIVAUX, 26, 272. 
HARMONTEL, 2. 

MAROT (Gaston), lxxxii. 
MARTIAL (le pere de), lxvi. 

MARTY-LAVEAUX, 63. 
MARY-JULIEN (M^e), 53. 
MASGARILLE, 238. 
MA TANTE S, 212. 
MATHEY (A.), 177, 
MATHILDE (M^e), 118. 
MAUBRAY, 260. 



MAUREL (Gaston), 256. 

MAZARIN, XC. 

MEDEGIN DES ENFANTS (le), 

246, 258. 
MEILHAC (Henri), 67, 95, 100, 
200, 239, 263. 

MELESVILLE, 85, 124. 
M^MOIRES DU DIABLE (leS), 

124, 267. 
MENDEL (^mile),95,103,104, 

105. 
MEN DES (GatuUe), 24. 

MENECHMES (Ics), IX, 205. 
MENTEUR (le), 63. 

MENUs-PLAisiRS (Th^tre 
des), 31, 32. 

MERCIER, 212. 

MERES ENNEMIES (ICS), 24. 

MERGY, 2. 

M^RIM^E, 2. 

m6r1TE DES FEMMES(le),80. 

M^RIVALE, 237. 

MESSALINA, 230, 234. 

MEYER, 127. 

MICHEL, 189. 

MICHEL ET CHRISTINE, 

LXIII. 
MICHEL PAUPER LXX, 218. 
MICHELET, LXXXIII. 
MILHER, 120. 

MiLLAUD (Albert), 86, 87, 88, 

92. 
MILLET, 26, 206. 
MIMI PINSON, 106, 109. 
MIRANDOL, 249. 
MISANTHROPE ET L'AUVER- 

GNAT (le). 112. 
MISTINOUE, 79. 

MOLi^RE, 70, 87, 112, 150, 
152, 208, 212, 215. 

MOLINA, 10. 

MOLiNOT (Laure), 257. 

MOHMSBN, 237. 
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MONACO (Principaut^ de), 118, 

121. 
MONCEAUX (Ic pare}) 15. 

MON FIL8, i5). 
MONITBUR (le), LXXVII. 
MONSIEUR DBS CHALU- 

MBAUX, 253. 
MONSIEUR DBL^OIICHESTRE 

(an), 72, 210. 

MONSIEUR LE MINISTRE,1, 

4, 5, 122. 

MONTAIGLIN (M. de), LIII. 

montApin (Xavicr de), 232. 
MOREAU (Emile), 58-63, 160, 
167. 

MORT DE HENRI IV (la), 80. 

MORTiER (Arnold), ou Ar- 
nold MORTj£, 66, 72, 74, 
120, 205. 

MOSCOU, LXXXII. 

MOUCHE (la), 255. 

MOURIER, 245. 
MOUSQUETAIRES (Ics), 
XXXV. 

MOUSQUETAiHES(laJeunesse 
des), XXXV. 

MOUSTACHE, 111. 
MURGER, 2, 109. 

MUSSET (Alfred de), 110,271. 
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